ETUDE

L e monde féminin d'Assia Djebar
par
Djamel Benyekhlef

Assia Djebar afait toutes ses études sous « |'ancien régime frangais » : études secondaires au lycée de
Blida, Hypokhagne au lycée Bugeaud a Alger, Khagne au lycée Fénelon de Paris, puis Ecole Normale
supérieure de Sevres — dlle fut d'ailleurs la premiére Algérienne a étre admise dans cette célebre école.
Cursus qui « classe » notre romanciére, surtout si I'on goute qu'elle est issue de la petite bourgeoisie —
selon les critéres de |I'époque — et s I'on rappelle que son pere était un ingtituteur sorti des rangs de
I'Ecole Normale de Bouzaréah. Deux éléments qui ont eu une importance capitde dans le parcours
romanesque de Djebar.

Nous ne rappellerons jamais suffisamment combien le milieu familid de laromanciére, sil peut peut-
étre paraitre bana dans des pays européens, était assez unique dans I'Algérie de la premiére moitié du
XXeéme siecle. En effet, sans avoir recours aux statistiques, nous savons qu'une infime partie du corps
enseignant était d'origine agérienne, d'une part, et que, d'autre part, ces ingtituteurs avaient une vision
du monde partagée par un petit groupe qui Sétait frotté a une certaine modernité.

Nous croyons fermement que ces deux éléments, famille et éudes secondaires et surtout
universitaires ont eu une tres grande influence sur I'cauvre de Djebar et particuliérement sur son premier
roman.

Signdons auss que son engagement pendant la guerre dindépendance la conduit en Tunisie et au
Maroc pendant la durée du conflit.

Nous pensons, a lalumiére des textes critiques, qu'un auteur entretient un rapport entre le texte écrit
et savie socide, a fortiori dans les espaces géographiques ou la langue d'écriture est empruntée a une
autre culture qui ne partage pas les mémes valeurs. |l est vrai qu'un texte romanesque doit étre interrogé,
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analysé en fonctions des sens qu'il dégage, et dors l'idéologie sous-jacente peut étre reconstituée. Elle
n'est certes pas forcément celle de I'écrivain mais le texte ne peut échapper au flux de discours littéraires
qui I'ont précédé. Dans le cas de Assia Djebar, ces discours ont éé élaborés a l'intérieur du courant
romanesque frangais qui a circulé al'intérieur de I'Hexagone pendant des siecles.

Assia Djebar n'est pas pour autant un écrivain rédiste. Aussi paradoxa que cela puisse parditre, le
romancier réaliste gomme le lieu d'ou il parle. Par ailleurs, laredondance, chére aux rédistes, est absente
des textes djebariens. De toute maniére, I'écrivain est un personnage socia qui ne peut renier totalement
sa propre histoire. Appartenant a un groupe socid historiquement situé, a savoir la petite bourgeoisie
agérienne qui ne peut étre confondue avec son pendant francais, Assia Djebar n'échappe pas au
marquage idéologique qui caractérise les années cinquante et soixante. Le monde djebarien renferme,
entre autres, un modéle de société un peu utopique gue l'auteur, dans sa naiveté littéraire, croyait voir
naitre.

«Donc, j'a conscience ddimenter fortement mes oauvres avec de I'expérience vécue. En méme temps je participe a un mouvement, le
Nouveau Roman, qui arejeté le plus violemment la notion d'auteur et la critique sainte-beuvienne. [...] Or, il me semble que, hon pas moi

seulement, mais tous ces écrivains, Claude Simon, Nathaie Sarraute, Marguerite Duras, etc., ont particuliérement aimenté leur ceuvre par
leur propre histoire, par leur autobiographie. lls1'ont fait comme les autres mais peut-étre encore plus. »

Certes nous n'avons pas attendu de tels aveux pour affirmer que l'auteur n'est pas toujours étranger
au monde fictif qu'il met en scéne. Nous savions qu'il lui est impossible d'évacuer totaement son vécu
guand il entreprend son ceuvre de fiction.

Les enfants du nouveau monde : lesfemmes admises dans|'Histoire

Les enfants du nouveau monde : ce titre peut paraitre démesuré, méme un peu prétentieux quand on
sait quil voudrait refléter une nouvelle rédité politique et socide, a savoir |'indépendance de I'Algérie.
Dans I'euphorie de I'épogue et dans I'espoir que certains intellectuels avaient mis en ce nouveau pays, le
titre est de circonstance, mais trompeur car la société algérienne n'a pas changé radicalement malgré le
nouveau statut politique du pays,; bien au contraire. Assia Djebar a cru, comme tous les intellectuels et
méme les hommes et les femmes qui formaient la petite bourgeoisie de I'époque, que le destin de
I'Algérie dlait avoir peu de choses en commun avec le passé, qu'une nouvelle race dhommes et de
femmes alait naitre a compter de I'indépendance, bref, qu'un nouveau monde, comme l'indique le titre,
dlait voir le jour. Hélas! au lieu de mettre au rencard certaines coutumes qui sont propres a tous les
vieux pays, la société, avec I'aide des gouvernants de I'époque, a malheureusement amplifi€, ou déterré
ce quelle croyait étre des traditions arabo-musulmanes; peut-étre a cause de son désir de se montrer plus
arabo-musulmane que les sociétés du Proche-Orient, de rattraper le temps perdu.
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Diverses anecdotes pourraient étayer nos dires; retenons seulement cette derniére : les équipes de
footbal ont cru bien faire en écrivant au dos des maillots des chiffres hindous parce qu'elles voulaient
prouver aux spectateurs qu'elles sinscrivaient dorénavant dans la mouvance arabe. Ces exces de zéle,
ces « hyper-corrections» en tous genres qui ont suivi l'indépendance politique révélent le triste état
culturel dans lequel se trouvait I'Algérie a cette époque. La suite des événements a bien montré que ce
nouveau monde dont révait l'auteur sest avéré étre un pays empétré dans des contradictions dont
personne n'a pu encore faire l'inventaire.

Iy aeu certes du nouveau, mais la nouveauté dans certains domaines n'avait rien a voir avec |'espoir
d'un monde différent de celui de I'ancien régime et avec la modernité dont révaient ceux et celles qui ont
imaginé pour I'Algérie des lendemains qui chantent.

Sur les neuf chapitres du roman ayant chacun comme titre un prénom, Assia Djebar choisit cing
prénoms féminins, comme pour illustrer cette libération féminine que laissait présager |'indépendance
politique. Cette prépondérance féminine est |a pour souligner I'importance du futur réle de la femme
dans la société du « nouveau monde ». Maheureusement, dans tous les domaines de lavie socide, il n'y
apas eu ce renouveau comme |'espérait Djebar; voila pourquoi son texte comporte des plages de naiveté
qui correspondent bien a cette espéce de frénésie qui flotta dans I'air pendant les premiers mois qui ont
auivi le cessez-le-feu du 19 mars 1962, mais qui avait di certainement se manifester plus tét, aux
frontiéres du pays ol vivait I'auteur. Les vers de Paul Eluard placés en exergue sont assez significatifs.

« Et pourtant de douleurs en courage en confiance
Samassent des enfants nouveauix

Qui n'ont plus peur de rien pas méme de nos maitres
Tant I'avenir leur paralt beau »

Les enfants du nouveau monde constitue une espéce de kaédoscope de la société féminine de
I'époque. A la maniére des romans russes, une multitude de personnages envahissent le texte. Vaste
fresque de la société agérienne de I'époque, dix-huit mois apres le ler novembre 1954 dans la fiction.
Chronique des années de la Révolution ou les personnages évoluent en fonction de la guerre. On
rencontre plusieurs types de femmes: Lila, petite bourgeoise, libérée; Chérifa et Amna qui partagent la
méme cour et dont I'amitié est exemplaire; Sadima, l'ingtitutrice qui sera arrétée et torturée; Hassiba au
prénom symbolisant la résistance féminine puisqu'il renvoie au nom de Ben Boudli, jeune fille dont les
exploits durant la bataille dAlger ont éé largement soulignés par la presse. Autres personnages
féminins: Suzanne, femme d'Omar — avocat — qui a quitté la ville, et Touma, |a brebis égarée qui a
décidé d'épouser le coté le plus facile de la culture occidentde: la dolce vita avec toutes les
conséquences que celaimplique. Toutes ces femmes sont jeunes : leur &ge varie entre 16 et 31 ans.
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Femmes et solidarité

Nous avons été tenté un instant de substituer au mot solidarité celui d'amitié. Nous avons privilégié le
terme de solidarité car nous pensons que dans ce contexte romanesque, il est plus important que celui
d'amitié. En effet les liens amicaux qu'entretiennent par exemple les deux personnages, Chérifaet Amna,
ne se limitent pas a des rapports de bon voisinage; ils vont au-dela des sentiments de sympathie et
daffection que deux voisines peuvent entretenir. Cette solidarité est un sentiment basé sur du concret,
c'est-a-dire des expériences souvent maheureuses que vivent les personnages féminins. Les femmes ont
implicitement instauré des convenances, des regles, des codes qu'elles seules sont capables de déchiffrer
pour faire échec au pouvoir des hommes.

Contrairement a ce que I'on voit dans les grandes espaces clos— comme dans celui de Dar-El-Shitar
de La grande maison de Mohammed Dib ou les femmes cancanent et Sentre-déchirent parfois—, dans
lacour du roman Les enfants du nouveau monde, elles semblent faire bon ménage et leurs relations sont
tout a fait exemplaires. Elles symbolisent ce nouveau monde parfait sans la moindre anicroche qui
empoisonne parfois les amitiés les plus fortes. En fait, deux ans seulement séparent réellement ces deux
lieux fictifs puisque dans La grande maison de Dib, les coordonnées temporelles nous indiquent que
I'histoire se passe quelques mois avant le déclenchement de la seconde guerre mondide; mais nous
Savons que ce roman a été écrit au tout début des années cinquante et qu'il décrit une rédité de cette
épogue. Pourquoi les personnages féminins sont-ils s différents d'un roman al'autre? |l est vrai que nous
sommes conscient du fait que tous les personnages masculins ou féminins ne doivent pas forcément se
ressembler sous prétexte quiils agissent sous de mémes cieux; mais nous croyons gque ce changement
radica est dii aux effets de la Révolution qui a humanisé dans un premier temps les relations entre tous
les Algériens. Nous passons du monde anomique dibien, dans lequel Aini, I'un des personnages
importants, regne quelguefois, au monde de réve ou les rapports entre les femmes sont plus civilisés.
Une forme de respect a été instaurée par les circonstances du moment, une espece de solidarité qui
sinstalle implicitement, parce que la guerre I'exige d'une part et auss a cause de I'isolement physique et
mora que leur imposent les hommes d'autre part.

«Oui, l'oublier, c'est presque facile, pense-t-il quand il entre chez lui, le soir, et qu'il regarde sa femme que I'autre, le maftre tout-puissant du
dehors ne connditra pas; "cloitrée", dit-on d'elle, mais I'époux pense "libérée" tandis qu'il lui parle ensuite, sans sadresser directement a elle,
selon les convenances; et c'est pourquoi juge-t-il, elle est sa femme, non pas seulement un corps quil étreint dans I'ombre, sans mots, sans
caresses, sans quiil ose suivre le temps qui coule, savie qui glisse, dans la nudité vulnérable de ses formes, corps qui se donne sans frémir

puisquil ne rencontre pas le didogue du regard; non pas seulement une compagne qui suse vite, gorge tét gonflée de maternités successives,
ou desséchée. »

Comment expliquer I'atitude dAmna, femme de Hakim, le policier, qui ment a son mari quand cel ui-
ci lui demande s Y oussef, époux de Chérifa, n'a pas quitté un soir la maison pour accomplir son devoir
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de résistant? Tous les soupgons pésent sur Youssef, et les autorités colonides n'attendent qu'une
confirmation de Hakim pour l'arréter. C'est Amnaqui prend le risque d'affirmer que Y oussef abel et bien
passe la nuit chez Iui dors qu'dle sait pertinemment quiil N'était pas a la maison ce soir-la. Est-ce sa
grande amitié a I'égard de Chérifa qui a seule guidé I'attitude dAmna ou bien faut-il gouter une espéce
dindifférence qu'elle éprouve pour son mari — au point de regretter d'étre mariée a lui — qui lui donne
cet aplomb, au point de mentir sans aucune crainte? Et pourtant elle n'éprouve pas que dégolt a |'égard
de Hakim en qui €elle voit le pére de ses enfants et I'é@poux que Dieu lui a donné. Elle est donc
pafatement consciente de la gravité de son geste parce qu'elle ne peut pas ignorer |'importance de la
situation politico-militaire qui régne dans le pays, et les conséquences maheureuses qui ne manqueraient
pas de sensuivre pour €lle et toute sa famille. Amna n'est certainement pas indifférente au mouvement
nationdiste qui caractérise cette époque. Elle manifeste son adhésion implicite a cette vague de fond qu'a
été le nationdisme des années cinquante en gpportant un faux témoignage a celui-méme quelle est
censée respecter et craindre.

Révolte significative, importante de la femme; mais qui restera sans lendemain parce qu'elle sinscrit a
une époque ou certaines valeurs sonnent faux car elles sont commandées par des circonstances
politiques qui dépassent la volonté des hommes et a fortiori celle des femmes. Voyons ce que dit Amna
a Chérifa:

«- N'ae pas peur; je te le dis comme je le pense. Ai-je un jour parlé contre mon coeur? As-tu un jour surpris ma bouche contredire mon
coaur? Tu esmasoaur... Leshommes, eux, ont leurs affaires, leurs soucis. Quelquefois, ils se dévorent comme des chaca s affamés. Mais moi,
je l'affirme, quand une femme comme toi (cing ans que nous vivons ensemble et jamals le moindre incident entre nous, jamais e moindre,
crois-tu que c'est par hasard?) est proche de mon coeur, je me comporte avec elle comme s un méme sang nous liait, comme si nous avions bu

le méme lait d'une méme mére, jele jure sur latéte de ce petit qui ouvre apeinelesyeux alavie.
- Jeteremercie, 6 Amnal »

Le mot clé qui revient trois fois dans I'énoncé dAmna est évidemment le mot « coaur » qui a une
importance capitale dans la langue du pays. Il est vrai quil ale méme sens en frangas et certainement
dans d'autres parlers, mais en arabe, il a une plus forte connotation qu'en francais. Ains en frangais, le
mot coaur est généraement associé a I'amour entre une femme et un homme; tandis qu'en arabe, il est
utilisé pour souligner I'amour entre une mére et son enfant ou entre deux femmes qui Saiment d'un
amour non-interdit. Le mot coaur est associé a toute manifestation amoureuse entre deux étres de sexe
opposé qui saiment follement, mais auss entre membres d'une méme famille.

Nous sommes loin des relations tendues qui existent dans La grande maison de Dib entre Aini, ses
filles et les autres femmes de la cour qui leur reprochent de troubler la paix de la maison. La guerre
d'indépendance qui n'a pas encore commencé, n'a effectivement pas encore donné une conscience non
seulement politique mais surtout d'appartenance a un ensemble culturel. A cause de son enfermement,
entre autres, lafemme plus que I'homme est trés éloignée de ce discours politique qui commencait a étre
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diffusée apres la seconde guerre mondiae : I’ appartenance a une nation, a une culture, aune langue. Elle
n‘a donc qu'une obsession en téte : la survie matérielle de sa maisonnée au détriment évidemment de la
renaissance culturelle.

« Les femmes réunies furent impuissantes contre elles trois, malgré tout ce qu'elles leur dégoisérent. Aini et sa nichée leur assénaient des
paroles qui leur taillaient des morceaux tout vifs du coeur. »

La solidarité dans le mdheur entre deux femmes, Chérifa et Amna, illustre bien cette résistance
passive — mais parfois efficace — qu'offrent les femmes aux miséres que leur imposent les hommes, en
I'occurrence le colonisateur et les hommes de la maison. Cette complicité entre les deux personnages
n'est pas le fruit dun pacte; elle surgit ingtinctivement parce qu'elles savent pertinemment, sans en avoir
parlé, sans sétre consultées, qu'elles doivent se défendre contre cette hégémonie masculine. C'est [a un
exemple des réseaux souterrains d'entraide. L'épisode ou Amna ment a son mari au sujet de |'absence de
Y oussef est certainement le plus significatif.

Assia Djebar souligne bien cette complicité des femmes dans e monde musulman.

«En pays dldam, ce qui reste précieux, concrétement utile, avec un role daccélération pour une poussée en avant de tout mouvement

déterminé d'évolution féministe, c'est I'existence d'une solidarité entre femmes, a cause méme de ce cotoiement des degrés différents et
concomitants d'émancipation. »

Chérifa, femmelibre malgré le voile?

« Libre » est-il le mot qui convient? « Emancipé » ne serait-il pas plus approprié? Mais n'a-t-il acquis
dans le contexte maghrébin une certaine connotation au détriment de son véritable sens? Emancipé est
devenu synonyme d'Occidentd; il a pris le sens familier et péoratif de "rompant avec les contraintes
morales et socides'. Cest ans que Touma, cette jeune fille dans la vingtaine peut ére considérée
comme « émancipée » parce qu'elle méne un train de vie qui n'arien de commun avec celui qui est le lot
de lI'immense mgjorité des femmes en Algérie. Il est vra que nous avons chois un cas extréme — celui
de Touma, fille aux moaurs |égéres — pour bien montrer que le mot « émancipée » n'a pas toujours le
méme sens selon le locuteur. La définition exacte de ce mot s I'on se réfere au Petit Robert est la
suivante "affranchi(e) de la puissance paternelle ou de latutelle d'une autorité supérieure”.

En Algérie, certains mots ont pris une connotation parfois péorative parce que le contexte politique a
comme forcé les locuteurs dgériens, particulierement ceux qui ne possédaient pas pafaitement la
langue, a faire dériver le véritable sens d'un mot vers des significations peu flatteuses — comme pour se
venger du poids implacable de lalangue et de tout ce qu'elle représentait?

Ce n'est certes pas Touma qui symbolise la femme libre. Nous penchons plutét pour Chérifa qui,
malgré le profil bas quelle tente de projeter, a su imposer a son ex-mari et a la société sa vison du
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bonheur. Elle commence par refuser lamaternité. Or, nous savons gue cette fonction est, pour lafemme,
I'une des plus importantes dans la société algérienne. Amna est en quelque sorte, sans le savoir,
annonciatrice dans la littérature agérienne de cette notion qui a commencé a simposer en France au
XVllléme siecle, a savoir que le bonheur, lamorale religieuse et I'ordre socid devraient former un tout.

L'affirmation centrde des Lumiéres est celle de la légdité et de l'intdligibilité. Elle n'est pas
contradictoire avec le contenu de la Révélation, qu'elle relégue au for intérieur. Ce qui est peut-étre un
moyen de lui restituer son contenu et de I'épurer.

Pour Amna le bonheur collectif et le bonheur personnel ne doivent pas forcément correspondre. Sa
volonté met au rencard la providence, ce "mektoub” s cher aux cultures musulmanes. C'est |a une
initiative hautement révolutionnaire qui va bien au-dela de l'idéologie politique du parti qui a voulu
donner a I'é&ranger une image de la femme qui ne correspondait nullement a celle véhiculée a l'intérieur
du pays.

Chérifa ne veut pas imiter la mgorité des autres femmes qui ne semblent sépanouir que dans la
maternité. Elle dit non a son premier mari qui souhaiterait avoir un enfant d'elle, parce qu'elle ne I'ame
pas, tout smplement. Réaction 6 combien courageuse dans un entourage— et méme dans une
société — qui ostracise, sans aucune forme de proces, toute femme ne se conformant pas aux regles de
lacommunauté.

« Je ne veux pas denfants! répéta Chérifa doucement, peut-étre elle-méme effrayée de son éclat premier, elle qui aurait auparavant pris ce ton
pour de I'insolence coupable. »

Non seulement Chérifa refuse la maternité mais elle décide de quitter son mari, donc son foyer parce
gu'elle n'accepte pas le mensonge, tout en sachant pertinemment qu'elle va se heurter a une série de
problémes physiques et moraux difficiles a surmonter. Son courage est d'autant plus grand quelle n'a
pratiquement pas de famille ou trouver refuge : seulement un jeune frére, d'ailleurs incapable de subvenir
a ses besoins. Elle sait également qu'elle va devoir affronter cet ego machiste qui ne supporte pas qu'une
jeune femme, dépourvue de tout bien matériel et moral, puisse oser défier |a puissance masculine.

«|l avait falu ensuite subir les cris de rage et de colére de son époux : il l'avait battue, puis 1acheté derniére, il avait feint la résignation,
retournement qu'il refusait dinterpréter comme un aveu dimpuissance: [...] il larépudiat puisqu'elle n'avait pu lui donner d'enfants. »

Certaines études, dont celle de Wadi Bouzar, accordent beaucoup d'importance a la traversée de la
ville par Chérifa qui doit avertir son époux du danger qu'il court. L'auteur affirme méme quiil n'est pas
asé pour une femme denvahir I'espace masculin. Dans chacune des villes de I'Algérie nouvelle, les
femmes, toutes les femmes, des qu'elles saventurent dans les rues, deviennent des étrangéres.

La vison maghrébine quant a ces deux notions que sont le temps et |'espace est contraire a l'esprit
occidenta. Sil est vra que, pour une femme, marcher au milieu des hommes, n'‘est pas chose facile
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surtout lorsqu'elle se sait observée et parfois déshabillée du regard. Les regards masculins qui la scrutent
sans aucune pudeur déduisent de quel milieu socid €elle est issue en tenant compte de sa taille, de ses
chevilles, de ses souliers, de safagcon de marcher. Les Européens d'Algérie méme éaent sensibles a ces
marques extérieures.

«Un homme du groupe sort sa pipe :"Jamais vu cette mouquere!” - "Elle ne marche pas comme les autres'. répond un autre qui baisse latéte

pour scruter sa silhouette, puisil se renverse dans un grand baillement... "Je m'y connais! [...] elleaun voile de soie, un voile léger. Ce n'est
pas une boniche! »

Chérifa a dga accompli un geste beaucoup plus important que celui-1a, a savoir la rupture de son
premier mariage et son départ vers l'inconnu, et pour cause : une femme divorcée sans famille directe a
d'infimes chances de se remarier.

Sa traversée de la ville a un coté pathétique parce qu'elle nous montre une femme complétement
désorientée dans un espace urbain, masculin ou le regard implacable des hommes— Algériens ou
Francais— vajusqu'a percer le voile de Chérifa qui a 0sé entrer dans ce "no-woman's land". Pour une
fois les adversaires— Algériens et Européens— saccordent pour dénoncer l'intrusion d'une femme
dans leur territoire.

Lila: ['autonomie

Nous ne pouvons pas évoquer le parcours de Lila sans parler de son pére qui aura une trés grande
influence sur son comportement. Voila un homme qui a su en quelque sorte vaincre la puissance
paternelle, celle exercée sans partage par son propre péere dont les actes sinscrivent dans la ligne
conservatrice qui caractérise tous les chefs de famille de type agnatique. Rachid, le pére, passe outre les
consells du grand-pére qui affirme que |'école coranique et non le collége suffisait pour I'éducation d'une
jeune fille. Pour une fois, lalutte des anciens et des modernes atourné a I'avantage de ces derniers. Nous
avouons humblement que nous serions incapable d'expliquer cette victoire s nous devions le faire. Les
raisons qui ont poussé Rachid a cet acte de quasi-rébellion sont a nos yeux empreints de mystére.

On croit réver quand on lit les premiéres lignes du second chapitre. A larecherche d'un appartement,
Lila, en compagnie du concierge, en visite quelques-uns dans un immeuble vide, tout neuf, qui attend en
vain des locataires censés venir d'outreemer. Ce n'est certes pas cette abondance d'appartements en
comparaison avec la pénurie actuelle de logements qui frappe puisque nous savons pertinemment que
cette scene se déroule vers le milieu de I'année 1956 — méme s le plan de Constantine ne prend forme
gue trois ans plus tard —, mais de constater que c'est une femme agérienne qui se charge de cette tache
réservée généralement aux hommes. Elle n'est pas semblable a ses cordigionnaires: le concierge
européen ne sait pas quil a afaire a une Algérienne puisgu'il lui consellle de bien choisir la"Fama' (la
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servante) qui la servira. Nous nous interrogeons aors sur la stratégie choisie par I'écrivain quant au
choix de ce personnage qu'est Lila. Au départ le prénom est un peu ambigu — Lila— puisqu'il pourrait
étre confondu avec cette fleur qu'est le lilas. Nous savons tres bien que le prénom Leila existe mais quil
se prononce assez différemment de celui de Lila. Est-ce une fagon de créer une plus grande ambiguité?
Le physique de Lila ne correspond nullement a celle dune Algérienne puisque méme le concierge,
Francais d'Algérie comme nous le supposons, donc capable de faire une distinction entre Maghrébins et
Européens, n'a pas remarqué que Lila était dgérienne. Rien dans son comportement ne révéle son
origine ethnique. Ses yeux verts ne font qu'gjouter ala confusion.

Nous comprenons aors que, sous le régime frangals, une certaine autonomie de la femme n'était
possible, que dans la mesure ou elle répondait aux canons de la beauté occidentde, a condition
égdement qu'elle maitrist parfaitement la langue frangaise. Ici, Lila Sexprime sans I’ accent propre a
ceux/celles qui n'ont pas fréquenté les milieux européens. Cela sous-entend qu'elle a fait de solides
études et qu'elle occupe un emploi assez rémunérateur pour se permettre de fréguenter les quartiers
chics réservés généralement aux Européens.

La trgectoire de Lila est assez exceptionnelle et elle se substitue au narrateur ou a la narratrice,
puisgue c'est elle qui prend la parole pour se raconter contrairement aux autres femmes qui sont prises
totalement en charge.

Le bonheur chez les personnages féminins est une donnée importante dans les romans d'/Assia Djebar.
Elles sont sans cesse a sa recherche, peu importent les circonstances et les événements politiques. Ce
sont certainement les premiers personnages féminins de la littérature maghrébine d'aprés-guerre qui
osent affirmer clairement et sans ambages que le bonheur n'est pas réservé aux hommes. Faisant preuve
d'un hédonisme qui parfois frise la primarité, elles découvrent et redécouvrent sans cesse leurs corps et
les joies de la sexudité. L'homme agérien, que tous les manuels de sciences humaines et autres ont
décrit comme un fou de la bagatelle, parait ne plus étre a la hauteur, confronté qu’il est aux avances de
ces femmes. Il y ala un renversement de Situation augquel nous avons peine a croire gpres avoir lu des
textes romanesques dautres auteurs. Les femmes dans l'univers djebarien accordent beaucoup
dimportance au corps, a sabelle plastique.

Rejetant tous les tabous maintes fois décrits dans | es textes romanesques et autres ssur lafemme
du Sud méditerranéen, elles ne laissent a personne d'autre le soin de gérer leur vie sexuelle: dles
semblent devancer les gestes amoureux de leurs hommes. Ains des parole de Lilaa Ali, sansla géne que
I'on préte toujours aux femmes maghrébines :

«"Tu es beau comme un dieu, comme un faune, comme...", soupirait-elle en samusant & demi et lui, agacé de tant de bruits, de cris
parvenait parfois & étre pourtant touché de son émerveillement méme et il riait quand elle se jetait sur sa poitrine, qu'elle I'embrassait. Sans

aucune science dailleurs, comme le ferait un enfant d'un jouet splendide dont il ne se lasserait pas. Ali lui échappait, grondait : "Tu me fais
perdre mon temps’', voulait se remettre & son travail, a une révision pour son dernier examen [...]. »
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Lila provoque donc sans cesse son mari Ali, homme a principes—liés alamorae et au nationaisme.
Elle rédise cependant qu'il va essayer de candiser son ardeur pour en faire une femme selon ses idéaux.
Encore une fois gppardit le caractere machiste de I'homme agérien, méme sil afat des é&udes comme
Ali qui doit étre trés imbu de liberté et de justice puisqu'il areoint le maguis : une autre contradiction
difficilement explicable.

Lila est une femme libérée dans le sens que I'on accorde a ce mot aujourdhui. Elle constate, avec
justesse, qu'elle a atteint cet épanouissement, ce bonheur, grace a son pére qui a su lui donner
I'autonomie dont sont privées presgue toutes les femmes. L'importance du réle du pére dans I'éducation
de lafille est a souligner : I'exemple de Lila est assez significatif puisque c'est le pére qui initie safilleala
liberté d'agir, d'amer. En effet, elle arencontré Ali et I'aamé avant de |'épouser, contrairement au trgjet
habituel des femmes qui se marient puis ament leur époux. Rachid, le péere, a eu avec sa femme une
relation tout a fait moderne. Il I'embrassait devant ses enfants : geste qui peut paraitre anodin, banal dans
la culture occidentale, mais qui acquiert un tout autre sens dans le monde arabo-musulman. Son amour
pour sa femme n'éait pas un amour qu'il devait dissmuler ou méme simuler. Il sest opposé a son pere

qui refusait le droit aux filles d'dler faire des études dans des établissements laiques, donc francais.
«[...] ele, sept ou huit ans, sétait mise a décrire, avec I'autorité particuliére aux enfants trop choyés, comment son pére, dans leur chambre,
embrassait sur lajoue, samére, matin et soir, exactement, gjoutait-elle avec satisfaction, comme les livres de son école décrivaient lafamille
exemplaire. »

Le pére de Lila, Rachid, nous apparait plus moderne, plus libéré de tous ces principes qui pesent
comme une chape de plomb sur la société agérienne que son gendre Ali qui reste ataché a certaines
vaeurs ancestrales malgré son passage dans le moule laique. Il n'y a donc que les hommes qui, forts de
leur pouvoir, soient en mesure de choisir pour leurs enfants le modéle qui leur convient.

Dans le cas de Lila, il y a certes une évolution de son statut mais il n'en reste pas moins que le pére
agit avec autorité, comme tous les hommes, pour choisir ce qui convient a safille. Le pére a encore une
fois imposé sa conception de I'éducation sans se soucier du traumatisme que cela aurait pu causer a
I'enfant s d'aventure elle avait été attirée par le modele d'éducation traditionnel. 1l est vrai que son
autorité et son pouvoir en tant qu'homme ont pour une fois un c6té positif puisquil permet a safille
d'acquérir une autonomie qui lui sera plus tard d'une grande utilité. Il faut dire auss que la nature I'a
pourvue de tous les atraits nécessaires a une femme pour qu'elle envisage son insertion dans le monde
de lamodernité.

«Je suis sans liens, sans contraintes! La mere, le grand-pére, la tante et la petite cousine, et le gendre du cousin et ains de suite, leurs

opinions, leurs principes, leurs craintes, leurs [&chetés, bref, tout ce qui subsiste du clan, de latribu, d'un passé mort, j'ai pu y échapper, grace
amon pére, gréce au bonheur! »
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Lila est I'une des premiéres femmes libres de la littérature maghrébine a émerger sans complexe du
groupe féminin avec une assurance a faire palir certaines de ses consoaurs du Nord. Et pourtant Omar,
I'avocat, le mari de Suzanne, la juge séverement : « Une gamine », dit-il en parlant d'élle, au grand dam
de safemme qui trouve cette remarque injuste.

Malgré la perte de sa mére quand €elle avait a peine dix ans et le départ de son pére qui lui a accordé
une certaine liberté, malgré la mort de son enfant de six mois et I'engagement de son mari dans le
maquis, Lila conserve, sous ses airs de femme excentrique, capricieuse, toute sa lucidité. Ses maheurs
n'ont pas pu ébranler sa passion de vivre. Femme courageuse sous ses dlures de pleurnicharde, qui a
sans doute acquis cette force grace a son pére qui asu lui faire confiance.

Touma ou le mimétisme dépassé

Difficulté de cerner ce personnage si I'on évite le piége un peu gros que nous tend le narrateur/auteur.
Nous sommes certes tenté, a la premiere lecture, de vilipender Touma, fille dévergondée qui ose se
conduire éhontément a un moment pénible de I'Histoire du pays. Nous lui reprocherions sa dégaine,
résumeé de toutes les attitudes — relevant du cliché et du poncif — empruntées d'une maniére servile au
monde du Nord en croyant que celui-ci se résume a ces quelques images que le cinéma et I'imaginaire
populaire ont su s bhien inculquer a ceux ou celles qui cOtoyaient extérieurement, dune maniere
superficielle, lagent européenne.

Cette image dégradante que Touma nous laisse entrevoir d'elle est donc celle qui imprégne d'entrée
I'esprit du lecteur maghrébin. Il se met aors a raisonner comme le garcon de café qui insulte Touma
lorsqu'elle passe devant lui ou comme ces autres personnages ageériens en arriere-plan qui fulminent
quand elle se déhanche en compagnie de ses compagnons francais.

Elle sait parfaitement qu'elle porte atteinte au code de I'honneur en vigueur a cette époque, a cause
surtout de la situation politique qui rend les hommes particuliérement sensibles a tout débordement
moral. Elle est donc consciente des dangers qu'elle court, mais cela ne la pousse nullement a réfréner
cette soif de vivre qui habite les jeunes influencés par le cinéma américain, le Rock and Roll et autres
clichés qui ont accompagné |'émergence de la jeunesse d'agpres-guerre. Touma ne peut échapper a cette
vague d'hédonisme puisqu'elle a décidé de son propre chef d'y plonger gouliment. Son attitude pouvait
paraitre répréhensible a I'époque; mais est-il besoin de reppeler quelle a fait moins de tort a la
Révolution que ces hommes pieux qui invoquaient sans cesse Dieu et ses saints comme pour mieux
trahir les idéaux révolutionnaires.

Faut-il pour autant réhabiliter Touma et en faire une martyre de I'aveuglement des hommes? Nous
pouvons afirmer que lamort que lui inflige son frére reléve bien du drame antique. Cette mort violente
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de Touma nous montre que I'nomme dgérien peut avoir le droit de vie ou de mort sur lafemme. Ellen’a
pas droit & un proces équitable, et justice lui est rendue par son jeune frére, qui sarroge ce privilége de
male qu’ aucune instance du pays ne lui a conféré.

Nous serions tenté de faire un pardléle entre |'atitude de Touma et celle de certaines femmes qui ont
€té accusées en France de collaboration avec les occupants alemands. Il est vrai que I'histoire officielle
francaise a surtout inclus dans le camp des collaboratrices, les femmes qui ont eu des aventures
amoureuses avec des soldats alemands. Les images nous montrant des femmes au crane tondu,
marchant honteusement au milieu de gens qui les houspillaient abondamment ne nous disent rien sur leur
destin find. Ont-€elle été jugées et exécutées, ont-elles seulement purgé une peine de prison? Nous n'en
savons rien. Ont-elles été traitées comme Touma? Nous en doutons.

Touma ne méritait pas un tel sort magré saforfature, et nous croyons que la romanciére sest laissée
emporter par cet élan faussement nationaiste et démagogique qui a imprégné toute la pensée politique,
économique, sociae et culturelle de I'Algérie des années soixante. Djebar a concédé aux machistes de
I'époque quelque chose de trés important : la vie d'une femme parce qu'elle a osé faire fi des tabous qui
pesent sur cette société. En fait Touma est une pauvre fille sacrifiée sur l'autel de la vertu a cause de
I'omnipotence des hommes pour permettre aux femmes vertueuses de continuer le parcours sans faute
qui leur permettra d'acquérir le statut de reine du foyer.

Nous avons peut-étre fait erreur en accusant la romanciere de complicité dans le meurtre de Touma.
Il faudrait sans doute comprendre que Assia Djebar a voulu tout smplement illustrer la toute puissance
masculine qui ne badine pas avec les choses de I'amour s elle se sent menacée dans sa puissance
sexuelle.

Salima la révolutionnaire romantique

Sdima est la résistante qui Sest jointe au mouvement révolutionnaire parce qu'elle a réfléchi sur la
condition du pays. Cette réflexion politique lui vient certainement de son passage dans les rangs
scolaires. Elle a effectivement suivi lafiliére qui 1'a menée & I'Ecole normae dinstitutrices. Soulignons
encore une fois que ce cursus, qui peut paraitre banal aujourd’hui, était en fait une espéce de voie royae
réservée a une toute petite frange d'Algériennes. L'engagement de Sdima est surtout d'ordre
intellectud : elle est trés consciente de I'importance du savoir et de la culture dans la future Algérie. En
fait, Sdima symbolise le noyau intellectuel qui rejoignit le maquis en 1956, ces étudiants et étudiantes
étant absolument convaincus que leur participation au combat dlait faire pencher labaance en faveur du
mouvement nationaiste. En effet, ils croyaient que I'occupant se laisserait influencer par ce soulévement
d'éudiants qui manifestaient leur engagement aux cotés du F.L.N., montrant ains que |'ensemble de la
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population était en faveur de l'indépendance. Peine perdue puisque nous savons ce qui arriveé a cette fine
fleur de lajeunesse dgérienne. Elle fut décimée par certains membres de |'organisation politico-militaire
gui ne voyaient pas dun bon cdl cette arrivée de jeunes éudiants et étudiantes francisants, donc
favorables alamodernité et a une laicité qu'ils jugeaient contraire au dogme religieux et a celui du parti.

Sdima est |a parfaite représentante de cette tendance, un peu turbulente, idédiste et généreuse, du
mouvement nationaliste. Elle a sacrifié sa vie privée pour cette cause puisgu'elle n'est pas encore mariée
dans une société ou la femme qui n'a pas été demandée en mariage dés la fin de ses études et méme
avant risque fort de rester célibataire pour le restant de ses jours— car il y aune espéce de connivence,
de complicité tacite, entre les hommes cherchant épouse, a ne jamais demander la main d'une telle
femme. A trente et un ans, elle idéaise un peu trop la Révolution qu'dle croit, dans sa sincérité, pure et
pleine de promesses. Aing, lorsguelle entend un prisonnier hurler sous I'effet de la torture, elle dit :
«Voici le chant de mon pays». Ce chant sinistre sera celui des femmes apres |'indépendance parce
gu'elles n'auront droit a aucune faveur du régime. Bien au contraire, cloitrées, séquestrées, elles ne
verront pas le réve de Salima, et de ses semblables qui se sont sacrifiées, serédiser.

Hassiba, la révolutionnaire enragée

Contrairement a Salima, qui a adhéré au mouvement révolutionnaire par idéologie, Hassiba sengage
a cause des maheurs qui ont frappé safamille. Elle se lance téte bai ssée dans cette aventure parce qu'elle
n'a plus rien a perdre. Issue d'un milieu prolétaire, elle et préte a se battre pour avoir droit a ce
minimum de décence que le pouvoir colonid lui refuse. Elle tient un discours élémentaire quand Y oussef
I'interroge sur les raisons de son engagement. Elle répéte les clichés en vogue a I'époque, et que le
F.L.N. mettait en avant pour convaincre les gens simples de sajuste cause.

Nous savons pertinemment que le genre de personnage que représente Hassiba ne fut pas |égion dans
le camp des maquisards. Pour |es besoins de la propagande, e nombre de femmes ayant rgjoint le maquis
fut exagéré. On évaue a trois mille le nombre de femmes qui auraient fait partie des forces
combattantes. La promiscuité, entre autres, posait en effet de sérieux problémes.

Les alouettes naives

Le choix des prénoms des personnages féminins chez Djebar n'est jamais laissé au hasard. En effet,
elle choisit pour ses héroines des prénoms modernes qui placent tout de suite les personnages dans une
classe socide supérieure. Les prénoms avaient effectivement une importance capitde en Algérie
puisquils définissaient I'appartenance a un milieu socio-éconmique. On peut les diviser en deux
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catégories: les prénoms anciens réservés générdement aux enfants de paysans et de pauvres et les
modernes réservés aux fils et aux filles « de bonne famille », comme on se plaisat a le dire a l'époque.
Les prénoms anciens indiquent généralement que la famille est religieuse, attachée aux vaeurs anciennes
et ne tient pas a cotoyer la modernité pour diverses raisons: refus d'ordre idéologique ou tout
smplement difficultés socio-économiques dintégration. Par contre, les prénoms a la mode renvoient a
un désir de sinclure dans la modernité: c'était le lot d'une minorité. L'esthétique des prénoms tout
comme leur signification ont souvent une certaine importance sur le trgjet que suivront les personnages.
Bien sr, il y a des exceptions: ans de notre romanciére, qui a néanmoins chois comme prénom de
plume celui dAssia parce que Fatima-Zohra faisait trop commun. Cette petite parenthése n'a peut-étre
pas grande importance sur le plan littéraire, mais elle nous permet de dire que presque tous les
personnages féminins d’Assia Djebar gppartiennent a un milieu petit-bourgeois agérien.

L'espace djebarien et féminin: les femmes occupent toutes les aires de la fiction. Elles sont a
I'intérieur comme le veut la tradition, mais certaines d'entre elles déambulent dans les rues, dans le
"man's land" et se meuvent avec beaucoup d'aisance al'extérieur des cours intérieures. Elles sont partout
et se manifestent avec énergie et une certaine fougue que leur envieraient bien certains personnages
féminins évoluant au nord de la M éditerranée. Circuler librement a travers les rues monopolisées par les
hommes est une victoire que certains personnages féminins ont remportée. Mais a quel prix? puisqu'ils
doivent affronter le regard masculin qui dévisage, déshabille et les suit sans cesse. C'est |a une victoire a
la Pyrrhus, serions-nous tenté d'écrire.

En Algérie, une femme non voilée n'est pas forcément libérée. Une femme libérée, c'est une femme
libre de circuler.

Les hommes et surtout les péres de famille ont beaucoup de respect a I'égard de leur femme et de
leurs filles, mais prisonniers du systéme culturel dans lequd ils évoluent, ils sont assujettis, magré eux,
aux pressions sociaes. Rachid, universitaire, époux de Nfissa, déplore la fagon dont sa soceur est soumise
au folklore qui entoure la nuit de noces.

«Nous, lesfreres de la secrifiée, nous nous écartons du groupe qui encourage le marié, le pousse comme un taureau.
L'homme soffre dans son lit une vierge ignorante. neuf mois aprés, elle n'est devenue qu'une mére opague a tout ce qui fleurit dans la vie,

adulte trop t6t quand il sagit des miseres, de lafam, de I'argent, de... jamais adulte pour le reste : un bébé pendu & samamelle, c'est elle qui
se prolonge, qui senfuit dans I'enfance. »

S Othman, le pére, atenu a envoyer safille Nfissa faire des études dans la capitde. C'est |a le point
de dépat de la libération, de I'émancipation de cette jeune fille. Elle cbtoie un milieu qui na
naturellement pas la méme vision de la société que les gens qui gravitent dans le petit monde qu'elle
vient de quitter.
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Chez Djebar, I'acte de saffranchir passe par le péere qui consent a ce que la fille fasse des études, et
pour celail la pousse, I'encourage a sinscrire a l'université. Nous pouvons affirmer que le milieu socia
de l'auteur, avec un pére instituteur — ce qui signifiait pour I'époque, dans une certaine mesure,
rappelons-le, laicité et modernité — a laisse de fortes empreintes dans la fiction djebarienne. Nous
savons que |'autobiographie n'est pas le pivot autour duquel tournent les textes romanesques de Djebar,
elle I'a souvent affirmé, mais comment évacuer totalement son cheminement personnel — exceptionnel
dans la société a gérienne — et |'autofiction dont parle Doubrovsky?

«Autobiographie? Non, cest un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
d'événements et de faits strictement réels; si I'on veut, autofiction, pour avoir confié le langage d'une aventure a l'aventure du langage... La
fiction serait donc ici une ruse du récit; n'étant pas de par son mérite un des ayants droit de I'autobiographie, "I'nomme quelconque” que je

suis doit, pour capter le lecteur rétif, lui refiler savie réelle sous les espéces plus prestigieuses d'une existence imaginaire. Les humbles, qui
n'ont pas droit al'histoire, ont droit au roman. »

C'est I'amour des livres qui a poussé S Othman, le pére, a envoyer ses filles Nfissa et Nadjia a faire
des études. Si Othman est en effet amateur de Pierre Loti. Ce choix d'auteur n'est certes pas innocent et
illustre bien les liens qui unissent le péere a la culture érangére et a I'Orient. C'est le trget de ses filles
qui, tout en baignant dans la culture francaise, ne rejettent pas les traditions et I'Histoire du pays. Au
pere, échoit le réle d'agent scolaire francais et alamére, al'aieule, celui de perpétuer I'héritage culturel.
Les aieules sont les gardiennes de la mémoire donc de I'histoire ancienne. Cette transmission se fait a
travers|'oraité qui acquiert dés lors une grande importance.

Cette divison des téches de formation de I'esprit fonctionne parfaitement puisque nos personnages
féminins n'éprouvent nullement le maaise qui envahit certains actants dans les romans de la littérature
agérienne. Il ny a pas cette déchirure puis cette cassure culturelle avec le monde environnant qui
caractérisent ces personnages que |'on retrouve a la lisiere des deux cultures et qui naturellement ne
possedent ni I'une ni I'autre.

«Au dortoir, on &eignait les lumiéres. Nfissa, aprés des journées aux occupations diverses et jusgu'aux versions grecques ou alatragédie de
Médée qui l'avait bouleversée, comme sil lui falat aussitét se projeter en avant dans une défaite seulement d'avenir, Nfissa, dans la
pénombre, se transportait avec Nadjia— qu'elle était alée embrasser chez les petites — dans les veillées familides quand I'une et 'autre se
collaient aux genoux de l'aieule; celle-ci leur racontait I'histoire de leur tribu dont le fondateur prétendait-elle, venu du Sahara, avait été
surnommeé le "Noir" parce que sa mére, tandis qu'elle le portait dans son ventre, l'avait senti remuer trop violemment et, coléreuse, l'avait
maudit au point de lui souhaiter "une langue noire". Les fillettes écoutaient la vieille qui, de ses doigts fripés, découpait sur le tamis les
vermicelles pour la soupe écarlate des soirs de Ramadan. La conteuse Sattardait dans ses récits de plusieurs siecles, bien avant, précisait-elle,
"I'arrivée des Chrétiens'. »

Il ne faut toutefois pas croire que cette coexistence culturelle se soit instdlée sans heurt dans la
maison. Les femmes, la mére et la tante, ne sont certes pas hogtiles a I'éducation francaise mais elles
privilégient d'abord |'apprentissage du Coran, aors que le pére fait preuve d'un courage qui frise
I'irrévérence, I'impiété, I'irréligiosité méme, en insistant sur I'importance de I'éducation a la frangaise. Ce
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conflit entre le pére d'un coté, de l'autre la mére et la tante paternelle, qui tourne a l'avantage du pére,
bien quil soit en minorité, illustre I'importance de la parole de I'homme, du chef du clan qui a priorité sur
nimporte quel autre avis. Cela a toujours des conséquences facheuses pour les femmes puisqu'elles sont
obligées de se plier aux ordres de I'homme qui décide. Cependant, pour une fois, cette voix d'homme
n'est pas contraignante puisqu'elle autorise ses filles a suivre une voie qui méne vers une certaine liberté.
L'aveu d'impuissance de la soeur, qui reconnait sa défaite, ne laisse pas indifférente Nfissa qui, malgré
son triomphe puisgu'elle sera envoyée dans un établissement scolaire francais, regrette cette déchirure
dans le tissu familid. Elle éprouve une certaine amertume dans cette victoire a la Pyrrhus et ressent une
tristesse en voyant |'atitude de satante qui n'est plus ce qu'elle était.

«Aujourdhui encore, il m'arrive de regretter cet éclair de fierté dans ses yeux sombres lorsque, enfants, nous revenions chargées de notre
planche de I'école coranique. »

Nfissa partage avec sa tante la tristesse qui est la conségquence de la victoire de I'homme. Sentiment
de solidarité ressenti par notre jeune héroine bien gpres cet épisode. Mais la mélancolie passagéere que
ressent Nfissa ne durera pas longtemps. Les longues séances au bain maure, décrites avec moult détails,
lui procurent un plasir que seules les femmes peuvent éprouver et compensent, en un sens, son
appartenance au sexe féminin.

«"Voici lafemme de S Othman qui sort du bain" (sur ce theme séchangeaient les phrases paresseuses des consommateurs), il semblait a
Nfissaqu'elle revenait d'un monde enchanté que ne connaissait pas les autres, cest adire les hommes. »

Nfissa, au contact du monde scolaire ou la mgorité des éléves, au niveau secondare, étaent
européens, va acqueérir une autre vision du monde féminin. Comme beaucoup de personnages féminins
des romans de Djebar, elle essaiera de caquer sa vie amoureuse sur celle de ses condisciples francgai ses.
Pour une jeunefille, c'est |al'exemple le plus facile a suivre, d’abord pour des raisons biologiques tout a
fait normaes; et notons égaement, d'autre part, chez les adolescents et les adolescentes agériens/nes,
gui ont évolué sous le régime colonial, dans ce monde scolaire et universitaire, un désir tout a fait
louable d'imiter leurs camarades comme pour éprouver les ailes de laliberté.

Cette autonomie amoureuse, cette indépendance souhaitée de I'éros passent par une imitation parfois
un peu servile du monde colonia. C'est ains qu'au cours d'une promenade avec son amoureux Karim —
cette ballade en tout bien tout honneur, mais inimaginable pour une fille qui n'a pas fréguenté
d'établissement secondaire ou universitare —Nfissa parle de la peur qui habite toutes les femmes qui
n'ont pas la chance de sortir, donc d'apprivoiser ce dehors.

«Je ne sais pas, toutes nos femmes ont vaguement peur... cette asence de I'homme dans un dehors qu'elles ne connaissent pas... elles qui
sont s bavardes, elles ne parlent jamais de cela, elles ne se I'avouent méme pas, elles se dépéchent d'avoir enfant sur enfant pour étouffer la

crainte, mais le fogus dans leur ventre les suce dés les premiers mois, senroule tout autour et elles donnent ains e jour aune humanité désle
départ diminuée... n'est-ce pas vrai »
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Cette peur est confirmée par |'atitude de certaines femmes qui regardent Nfissa d'un air méfiant
guand €elle se propose de les aider a remplir un formulaire au bureau de poste, a la mairie ou autre lieu
public. Elles ont du md a imaginer gu'une Algérienne comme elles puisse parler et écrire le francals.
Elles vont jusgu'a sen méfier, croyant que c'est une chrétienne qui les espionne pour le compte de la
France. Mais— faut-il rappeler que ce roman se déroule au cours de la guerre d'Indépendance —
Djebar semble aimer ces situations ambigués ou certains personnages féminins agériens sont pris pour
des Européens/nes. Est-ce une fagon pour bien montrer que seule la femme est en mesure de maitriser
totalement la culture francaise au point de ressembler, par un phénomene d'osmose, al'Autre?

«- Merci, mafille, jet'a prise, pardonne-moi, pour une chrétienne. »

C'est cette dlure européenne qui permet a Nfissa d'envahir avec beaucoup d'aisance |'espace des
hommes sans étre ennuyée. Nous croyons que cette solution choisie par le narateur, Omar en
I'occurrence, ou l'auteur, est discriminatoire pour celles qui ne possédent pas les traits physiques et les
qudités intellectuelles de Nfissa. Elle déambule dans les rues de la ville avec son amoureux Karim en
N'ayant qu'une seule crainte, c'est qu’ils soient pris, elle et son compagnon, pour des touristes.

«- Partons, dit-elle attristée, on nous prend pour des touristes! »

Il 'y a dans cette smple phrase une part de naiveté qui agresse le bon sens. En effet, s Nfissa a un
physique d'Européenne, nous croyons savoir que Karim fat couleur locae... Par conséguent, les
badauds, les passants et les habitués du quartier qu'ils traversent ne risquent pas de les prendre pour des
promeneurs venant de contrées lointaines situées au nord du pays. Il est difficile de croire gu'en pleine
guerre, une Frangaise et un Algérien dlaient sexposer bétement a la vindicte publique qui aurait pu se
manifester d'un c6té comme de l'autre. Méme sa soaur Houria, qui n'a pas la chance de fréquenter |'école
francaise, semble outrée d'apprendre que Nfissa sort en compagnie de Karim et sexpose ains aux
regards malveillants des autres.

Les femmes semblent décidément apprécier cet état de soumission dans lequel elles vivent, sommes-
nous tenté d'écrire quand on lit les pages consacrées a la féte organisée par les Européens. Nfissa et
dautres femmes vont se distraire en regardant les couples danser. Toutes les femmes restent
estomaguées par le comportement des Européennes qui, sans pudeur selon elles, se laissent enlacer par
des hommes. Spectacle décadent s I'on sen tient a leurs commentaires. Seule Nfissa, bien s0r, trouve
cela tout a fait norma. Jouissant d'une liberté totde que lui envieraient certaines femmes du Nord,
Nfissa semble vivre hors du temps et de |'espace qui pésent sur presque toutes les femmes habitant son
univers. Elle fait la nique a tous les détracteurs du monde des femmes en Algérie et a toutes les
féministes qui associent ce pays a un vaste camp de recluses dont la seule fonction est d'enfanter dans la
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douleur et de servir en méme temps leur maitre. Elle jouit pleinement de la vie comme en témoigne ce
passage qui pourrait trés bien se trouver dans un roman du style Harlequin ou Duo. En compagnie de
son amant Rachid, suivons leurs ébats amoureux.

«[...] ils séreignirent plusieurs fois sur la route de corniche qu'ils ont prise, tandis que le jour tombe sur lamer que surplombe la route et

qu'ils sarrétent pour laisser reposer la voiture essoufflée. Un ssimple baiser d'elle sur la nuque bronzée de Rachid fait resurgir entre eux le

désir, ils sétreignent donc avec violence sur la route déserte, ils abandonnent la voiture vitres et portes ouvertes, ils courent jusque sous un

chétaignier ou sous un pin et la cigde chante dru pendant quils senchalnent I'un & l'autre sur I'herbe. Quand Nfissarevient de I'extase infinie

ou elleagés delongues minutes, [...] Rachid, toujoursen le, [...] lui murmure:
- Tu entends lamer? »

Un lecteur crédule, innocent, avec en téte les clichés qui ne cessent d'abonder lorsqu'il est question de
société musulmane, resterait perplexe devant une telle description, se demandant s I'auteur ne se serait
pas laissée emporter un peu trop facilement par son imagination.

Nous n'avons pas recensé toutes les scenes ressemblant de loin ou de prés a celle-ci, mais nous
croyons qu'elle pourrait représenter, aux yeux de certains sociologues la quintessence de la liberté
associant peut-étre |'acte sexuel au plus grand désir d'autonomie individuelle. Sans vouloir juger le
comportement de Nfissa, nous croyons que ses aventures amoureuses seraient certainement mal
interprétées par les femmes qui n'ont jamais eu la chance de suivre son cursus. Nous imaginons sans mal
leurs réflexions sur le relachement des moaurs chez les filles qui font des éudes. Alliant la jdousie a
I'ignorance, ces femmes ne manqueraient pas de devenir les aliés des hommes représentant les plus ultra
conservateurs. Ce genre de situation a souvent eu lieu dans la rédité freinant ains le cheminement des
femmes qui avaient I'intention d'acquérir plus d'autonomie.

Est-il besoin de rappeler que les événements spatio-temporels de ce roman — aux frontiéres du pays
pendant la Révolution — mettent en scene des personnages qui agissent loin de leur milieu, au cours
d'un conflit qui est propice, comme le sont toutes ces situations en temps de guerre, aux débordements
de tous les sens. Déreglement des facultés des personnages a cause de la situation politico-militaire. Ces
situations extraordinaires provoquent chez nos personnages des désirs difficilement contrélables a cause
de I'incertitude des lendemains.
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L'amour, la fantasia

L'héroine, une fillette, est la narratrice d'une double histoire : la senne— celle de sa famille—, et
celle de I'Algérie lors de l'arrivée des Francgais en Algérie en 1830. Fille dinstituteur, sa famille fréquente
un couple frangais dont le pére est gendarme. 1l nous semble que cette vision féminine de I'Histoire de
I'occupation de I'Algérie en 1830 est assez exceptionnelle, méme unique dans la fiction. Nous suivrons
dabord l'odyssée de la fillette, puis celle de la femme quelle deviendra plus tard, ensuite nous
analyserons son récit sur le débarquement, sathése sur cette période de I'histoire d'Algérie.

Lafillette

La narratrice, agée d'une douzaine d'années, va passer des vacances a la campagne, en compagnie de
fillettes de son &ge. Ces derniéres savent écrire: en fait, elles sont les seules dans ce hameau, a
I'exception du facteur, a savoir écrire. L'écriture devient chez ces fillettes un moyen de rompre la
solitude, d'avoir des contacts avec |'extérieur, bref datteindre cet éat de bonheur dans lequel sont
immergées | es jeunes Européennes de leur &ge.

«Ellelit, autant dire que I'écriture alire, y compris celle des mécréants, est toujours source de révélation : de lamobilité du corps dans mon
cas, et donc de mafuture liberté. »

Tout le paradoxe de ce roman réside dans les lignes ci-dessus, puisque cette fiction raconte en
paraléel'invasion de I'Algérie, lamise en tutelle du pays et I'autonomie qu'acquiert la narratrice au fur et
amesure quelle maitrise le discours et le mode de vie de I'Autre, qu'elle dénonce par ailleurs comme un
intrus qui N'a pas respecté les habitants du pays ains que ses coutumes. Elle participe, en compagnie
d'autres femmes, a la Révolution aux cotés de I'nomme pour chasser I'occupant et ne retrouve pas la
liberté qu'elle a perdue.

Nous serions tenté de penser que cet épisode de I'Histoire — I'occupation francaise — a été, dans une
certaine mesure, bénéfique pour certaines femmes qui ont eu le bonheur de simmerger dans la culture
francaise. Nous ne mettons pas en cause cette vision féminine de la société agérienne, mais ce que nous
reprochons a la narratrice, c'est de ne pas prendre en considération l'usage de la langue francaise qui
porte avec elle les paramétres d'une culture, donc d'une grille de lecture qui ne sapplique pas forcément
atoutes les composantes de |a société agérienne.

Cest en fait un magazine populare, que lisent les jeunes filles, qui donne l'impression de pouvoir
vivre sous d'autres cieux sans quitter les lieux physiques ou elles vivent. Elles sont parfaitement
conscientes de ce pouvoir magique gue porte en elle |'écriture qui arrive a transcender le rédl. Utilisant
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un subterfuge dont seul le facteur n'est pas dupe, elles ont comme correspondants de jeunes gargons qui
prennent des noms de jeunes filles pour tromper I'ennemi.

«Une telle démangeai son de I'écriture me rappelle la graphorée épistolaire des jeunes filles enfermées de mon enfance; écrire vers l'inconnu
devenait pour elles une maniére de respirer un nouvel oxygene. Ellestrouvaient 1a une issue provisoire aleur claustration... »

Lajeune narratrice est tout a fait consciente du fait que le passage de lalangue maternelle au francais,
comme apprentissage, modifie totalement les relations entre I'apprenante et le monde dans lequel elle se
meut. La langue modifie non seulement les habitudes de pensée, la vision du monde propre a chaque
individu, mais égaement le corps: comme par osmosg, il se modifie, se transforme en fonction de la
connaissance que la narratrice a acquise dans la culture de I'Autre.

La langue de I'Autre transforme la personne qui la parle, et particulierement la femme puisque cette
maitrise d'un nouveau langage modifie sarelation avec I'nomme. Elle se rgpproche de lui comme pour se
hisser a son niveau. C'est ains que la mere de la narrarice n'‘emploie plus le pronom "lui" quand €elle
parle de son mari. Elle prononce son prénom quand elle parle en arabe de son époux devant les autres
femmes. La mére se démarque des autres femmes et acquiert un statut supérieur a celui des autres
femmes parce quelle parle un peu francais. Cette langue permet a la femme dobtenir une
reconnaissance, celle de communiquer avec son époux dans des conditions tout a fait honorables. C'est
ans que le pére de la narratrice écrit a sa femme quand il est en voyage. Sur I'enveloppe, il inscrit le
prénom et le nom de sa femme. Le dévoilement du prénom de sa femme a la cantonade — aors que
nous savons que les hommes parlent de "maison" quand ils évoquent leur femme en public, devant leurs
amis— s gpparente a un sacrilége.

Cest lafillette qui remargque les métamorphoses, les siennes et de celles de sa mére, obtenues gréace a
l'usage de la langue francaise. C'est en somme |'gpport positif des Francais a I'égard du statut de la
femme. Contribution involontaire de la part des colons au mieux-étre de la femme agérienne, serait-on
tenté d'écrire; maisiil faut toutefois nuancer ces propos quand nous lisons larelation de la narratrice des
événements qui ont entouré |'occupation d'’Alger en 1830.

L 'occupation frangaise : le point de vue féminin

La narratrice ne va pas seulement décrire ce moment historique; elle va certes le juger avec un ol
d'Algérienne, mais également avec un outil francais puisqu'dle utilise la méme langue que celle de I'éat-
magor francais: "Sommes-nous observés?', ce qui voulait dire que la défense dlait étre ardue, ou bien:
"Personne ne nous voit, pas méme le dey". La narratrice nous annonce qu'elle va se trouver des deux
cotés de la barricade.
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« Je me demande, comme se le demande I'éat-major delaflotte, si le Dey Hussein est monté sur laterrasse de sa casbah, lalunette alamain.
Contemple-t-il en personne l'amada étrangere? Juge-t-il cette menace dérisoire? »

Cette derniére phrase nous parat importante dans la mesure ou elle porte un jugement sur la
compétence du Dey, le maitre d'Alger. Etait-il capable de prendre les décisions qui convenaient pour
endiguer cette invasion? La narrarice émet des doutes sur la capacité du Dey a défendre sa ville avec
acharnement. La suite de I'Histoire prouverale contraire. Elle accuse I'agha lbrahim de négligence.

«L'agha Ibrahim, le gendre du Dey, aurait-il auss superbement négligé la défense, justement pour voir les assaillants sgpprocher de plus
prés? Se croyait-il s sOr de les écraser, comme cela eut lieu, les siécles précédents, devant les mémes menaces (il est vra que la tempéte
savatrice, qui autrefois contribua a faire échouer les Espagnoals, les Anglais, les Hollandais, tant d'autres, est survenue, cette fois, & peine

deux jours trop tard)? La motivation d'lbrahim n'‘aurait-elle pas été plutdt de scruter les divisions de plus pres, de les toucher, de combattre
contre eux, au corps acorps, et de méler ainsi les sangs versés. »

En somme le point de vue de la narratrice sur |a capacité des forces a gériennes et des gouvernants de
I'époque a résister a l'invasion frangaise rejoint celui de Selma, personnage du roman de Boudjedra, Le
démantélement. On se souvient que cette derniére reprochait a EI Ghomri, I'ancien combattant des
maquis, la faiblesse des hommes face a toutes les invasions— qui n‘'ont pas manqué sur le sol agérien.
Voila donc deux femmes qui remettent en cause la compétence masculine a défendre le pays. Deux
femmes | ettrées, cultivées qui refusent de faire une lecture de I'Histoire semblable a celle que les hommes
ont toujours imposée. Elles refusent le discours qui sapitoie sur le sort du pays en invogquant sans cesse
laforce de I'envahisseur. La question qu'elles posent est |a suivante : pourquoi ont-ils réuss a semparer
du pays? Les hommes ont péché quelque part.

La narratrice ne met pas en doute le courage des hommes qui ont défendu la terre. Elle donne de
multiples exemples de leur bravoure au cours de combats meurtriers. Elle ne ménage pas égdement
certains officiers de I'armée frangaise qui se sont comportés comme de véritables bouchers.

Chez Djebar, les femmes participent pleinement a I'Histoire. Innocentes face a tous ces remous a
cause de leur mise a l'écart par les hommes de I'administration de la Cité, elles foncent téte baissée dans
tout mouvement susceptible de changer le pays et leur monde. Volontaires pour accomplir des actes
dangereux, elles assument avec beaucoup de courage les nouvelles responsabilités qui leur ont été
conférées par les hommes. Les femmes n'ont pas raté leur entrée dans I'Histoire. Elles ont un
comportement beaucoup plus honnéte que les hommes qui vont pervertir leurs réves de révolutionnaires.

Avec |'arrivée de Djebar dans |e monde des lettres, nous constatons | 'entrée en force des femmes dans
lafiction. En effet, jusque la elles n'occupaient qu'un tout petit espace dans e monde romanesgue. Cette
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intrusion féminine, dans un univers masculin au moment ou certains hommes sont mis a contribution en
participant a la guerre d'indépendance, montre bien que |'auteur a une vision du monde avant-gardiste.
En effet, dans un pays ou les hommes occupaient tous les espaces en imposant leurs seules valeurs au
reste de la société, un auteur féminin agérien met en scéne des femmes comme pour rappeler que celles-
ci existent et qu'elles ont un réle a jouer : eles le répétent dans la fiction avec le désir de traverser le
miroir pour se réaiser dans le monde des vivants. Cette manifestation féminine est tout a I'honneur de
Djebar qui aurait pu, pour gagner les faveurs des hommes, suivre une voie romanesgue moins cahoteuse.
Effectivement, la critique nationdiste n'a pas toujours été tendre avec la romanciére, prétextant
gu'elle laissait ses personnages féminins folatrer, se dévergonder aors que des événements tragiques
endeuillaient chaque jour le pays.
«Maek Haddad, Assia Djebar sont des écrivains qui n'ont jamais saisi nos problémes, méme les plus généraux. Ils ont tout ignoré, sinon de
leur classe petite bourgeoise, du moins tout ce qui avait trait a la société dgérienne; de tous les écrivains dgériens, ce sont eux qui

connaissent le moins bien leur pays, ce qui les pousse a escamoter les rédités a gériennes sous une croite poétique, elleméme sans origindité
du point de vue du roman. »

La mode, la vogue et méme la vague étant a la littérature engagée, les censeurs de I'époque avaient
du ma a comprendre pourquoi un auteur féminin ne mettait pas sa plume au service de larévolution.

Entre Touma dans Les enfants du nouveau monde qui, par ses comportements outranciers a une
époque s douloureuse pour I'ensemble de la population, défie I'ordre social établi par la gravité du
moment et auss par la tradition qui régente tout le monde féminin sans exception et Chérifa, ce
personnage, S came, S ataché a certaines vaeurs, il y a une espéce de régression dans la mentaité des
héroines. On dirait que les femmes, qui dans les premiers romans se déchainent sans aucune espece de
pudeur, se tournent vers un certain conservatisme. On pourrait penser que ces femmes se sentent
coupables d'avoir pénétré I'espace réservé aux hommes. Elles nous donnent I'impression de vouloir se
retirer furtivement comme pour sexcuser d'avoir enfreint par moments les lois des hommes. Elles niiront
certes pas rejoindre les harems de leurs aieules mais elles nous paraissent vouloir regagner leur maison,
leur cour parce gque, pour certaines d'entre elles, leurs modéles sont partis, et qu'il serait donc plus sage
de ne pas se distinguer des autres femmes.

En somme, les personnages féminins de Djebar semblent nous dire :"Finie la récréation, retournons
dans notre petit monde douillet". Les derniers personnages féminins sont beaucoup plus sages que les
premiers: ils ne provoquent plus cette espéce de regard méprisant que portaient sur eux les
conservateurs, les gardiens de la tradition rétrograde car ces personnages sont rentrés dans le moule
faconné par les tenants d'un ordre dépassé qui imposent leur vision manichéenne du monde.

Le regard acquiert une trés grande importance dans |'ocauvre de Djebar. Ce regard au premier degré
sexerce a |'extérieur bien évidemment. |l ne sagit pas de disséquer, danadyser le monde environnant,
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mais tout simplement de laisser son regard se poser sur la nature, les choses et les étres humains. C'est le
regard innocent de ceux et celles qui aiment profondément la vie. Mais ce regard n'est pas percu de la
méme maniéere chez les hommes de larue: il est une menace contre la suprématie qu'ils ont imposée a
leur monde, ils se sentent surveillés par des femmes dévoilées qui osent déambuler dans les rues. Pour
les personnages de Assia Djebar... le chic n'est donc pas d'étre dévoilée et de voir sans étre vue, mais
d'étre dévoilée et de se croireinvisible.
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Simone Boisecq, La flamme de Brocéliande, bronze, 1970.
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