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Le monde féminin d'Assia Djebar 
par 

Djamel Benyekhlef 
 
 

Assia Djebar a fait toutes ses études sous « l'ancien régime français » : études secondaires au lycée de 
Blida, Hypôkhâgne au lycée Bugeaud à Alger, Khâgne au lycée Fénelon de Paris, puis École Normale 
supérieure de Sèvres —  elle fut d’ailleurs la première Algérienne à être admise dans cette célèbre école. 
Cursus qui « classe » notre romancière, surtout si l'on ajoute qu'elle est issue de la petite bourgeoisie —  
selon les critères de l'époque —  et si l'on rappelle que son père était un instituteur sorti des rangs de 
l'École Normale de Bouzaréah. Deux éléments qui ont eu une importance capitale dans le parcours 
romanesque de Djebar. 

Nous ne rappellerons jamais suffisamment combien le milieu familial de la romancière, s'il peut peut-
être paraître banal dans des pays européens, était assez unique dans l'Algérie de la première moitié du 
XXème siècle. En effet, sans avoir recours aux statistiques, nous savons qu'une infime partie du corps 
enseignant était d'origine algérienne, d'une part, et que, d'autre part, ces instituteurs avaient une vision 
du monde partagée par un petit groupe qui s'était frotté à une certaine modernité. 

Nous croyons fermement que ces deux éléments, famille et études secondaires et surtout 
universitaires ont eu une très grande influence sur l'œ uvre de Djebar et particulièrement sur son premier 
roman.  

Signalons aussi que son engagement pendant la guerre d'indépendance la conduit en Tunisie et au 
Maroc pendant la durée du conflit. 

Nous pensons, à la lumière des textes critiques, qu'un auteur entretient un rapport entre le texte écrit 
et sa vie sociale, a fortiori dans les espaces géographiques où la langue d'écriture est empruntée à une 
autre culture qui ne partage pas les mêmes valeurs. Il est vrai qu'un texte romanesque doit être interrogé, 
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analysé en fonctions des sens qu'il dégage, et alors l'idéologie sous-jacente peut être reconstituée. Elle 
n'est certes pas forcément celle de l'écrivain mais le texte ne peut échapper au flux de discours littéraires 
qui l'ont précédé. Dans le cas de Assia Djebar, ces discours ont été élaborés à l'intérieur du courant 
romanesque français qui a circulé à l'intérieur de l'Hexagone pendant des siècles. 

Assia Djebar n'est pas pour autant un écrivain réaliste. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le 
romancier réaliste gomme le lieu d'où il parle. Par ailleurs, la redondance, chère aux réalistes, est absente 
des textes djebariens. De toute manière, l'écrivain est un personnage social qui ne peut renier totalement 
sa propre histoire. Appartenant à un groupe social historiquement situé, à savoir la petite bourgeoisie 
algérienne qui ne peut être confondue avec son pendant français, Assia Djebar n'échappe pas au 
marquage idéologique qui caractérise les années cinquante et soixante. Le monde djebarien renferme, 
entre autres, un modèle de société un peu utopique que l'auteur, dans sa naïveté littéraire, croyait voir 
naître. 

 
« Donc, j'ai conscience d'alimenter fortement mes œ uvres avec de l'expérience vécue. En même temps je participe à un mouvement, le 
Nouveau Roman, qui a rejeté le plus violemment la notion d'auteur et la critique sainte-beuvienne. [… ] Or, il me semble que, non pas moi 
seulement, mais tous ces écrivains, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, etc., ont particulièrement alimenté leur œ uvre par 
leur propre histoire, par leur autobiographie. Ils l'ont fait comme les autres mais peut-être encore plus. » 

 

Certes nous n'avons pas attendu de tels aveux pour affirmer que l'auteur n'est pas toujours étranger 
au monde fictif qu'il met en scène. Nous savions qu'il lui est impossible d'évacuer totalement son vécu 
quand il entreprend son œ uvre de fiction. 

 
Les enfants du nouveau monde : les femmes admises dans l'Histoire 

 
Les enfants du nouveau monde : ce titre peut paraître démesuré, même un peu prétentieux quand on 

sait qu'il voudrait refléter une nouvelle réalité politique et sociale, à savoir l'indépendance de l'Algérie. 
Dans l'euphorie de l'époque et dans l'espoir que certains intellectuels avaient mis en ce nouveau pays, le 
titre est de circonstance, mais trompeur car la société algérienne n'a pas changé radicalement malgré le 
nouveau statut politique du pays; bien au contraire. Assia Djebar a cru, comme tous les intellectuels et 
même les hommes et les femmes qui formaient la petite bourgeoisie de l'époque, que le destin de 
l'Algérie allait avoir peu de choses en commun avec le passé, qu'une nouvelle race d'hommes et de 
femmes allait naître à compter de l'indépendance, bref, qu'un nouveau monde, comme l'indique le titre, 
allait voir le jour. Hélas! au lieu de mettre au rencard certaines coutumes qui sont propres à tous les 
vieux pays, la société, avec l'aide des gouvernants de l'époque, a malheureusement amplifié, ou déterré 
ce qu'elle croyait être des traditions arabo-musulmanes; peut-être à cause de son désir de se montrer plus 
arabo-musulmane que les sociétés du Proche-Orient, de rattraper le temps perdu.  
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Diverses anecdotes pourraient étayer nos dires; retenons seulement cette dernière : les équipes de 
football ont cru bien faire en écrivant au dos des maillots des chiffres hindous parce qu'elles voulaient 
prouver aux spectateurs qu'elles s'inscrivaient dorénavant dans la mouvance arabe. Ces excès de zèle, 
ces « hyper-corrections » en tous genres qui ont suivi l'indépendance politique révèlent le triste état 
culturel dans lequel se trouvait l'Algérie à cette époque. La suite des événements a bien montré que ce 
nouveau monde dont rêvait l'auteur s'est avéré être un pays empêtré dans des contradictions dont 
personne n'a pu encore faire l'inventaire.  

Il y a eu certes du nouveau, mais la nouveauté dans certains domaines n'avait rien à voir avec l'espoir 
d'un monde différent de celui de l'ancien régime et avec la modernité dont rêvaient ceux et celles qui ont 
imaginé pour l'Algérie des lendemains qui chantent.  

Sur les neuf chapitres du roman ayant chacun comme titre un prénom, Assia Djebar choisit cinq 
prénoms féminins, comme pour illustrer cette libération féminine que laissait présager l'indépendance 
politique. Cette prépondérance féminine est là pour souligner l'importance du futur rôle de la femme 
dans la société du « nouveau monde ». Malheureusement, dans tous les domaines de la vie sociale, il n'y 
a pas eu ce renouveau comme l'espérait Djebar; voilà pourquoi son texte comporte des plages de naïveté 
qui correspondent bien à cette espèce de frénésie qui flotta dans l'air pendant les premiers mois qui ont 
suivi le cessez-le-feu du 19 mars 1962, mais qui avait dû certainement se manifester plus tôt, aux 
frontières du pays où vivait l'auteur. Les vers de Paul Éluard placés en exergue sont assez significatifs.  

 
« Et pourtant de douleurs en courage en confiance 
S'amassent des enfants nouveaux 
Qui n'ont plus peur de rien pas même de nos maîtres 
Tant l'avenir leur paraît beau » 

 

Les enfants du nouveau monde constitue une espèce de kaléidoscope de la société féminine de 
l'époque. A la manière des romans russes, une multitude de personnages envahissent le texte. Vaste 
fresque de la société algérienne de l'époque, dix-huit mois après le 1er novembre 1954 dans la fiction. 
Chronique des années de la Révolution où les personnages évoluent en fonction de la guerre. On 
rencontre plusieurs types de femmes : Lila, petite bourgeoise, libérée; Chérifa et Amna qui partagent la 
même cour et dont l'amitié est exemplaire; Salima, l'institutrice qui sera arrêtée et torturée; Hassiba au 
prénom symbolisant la résistance féminine puisqu'il renvoie au nom de Ben Bouali, jeune fille dont les 
exploits durant la bataille d'Alger ont été largement soulignés par la presse. Autres personnages 
féminins : Suzanne, femme d'Omar —  avocat —  qui a quitté la ville, et Touma, la brebis égarée qui a 
décidé d'épouser le côté le plus facile de la culture occidentale : la dolce vita avec toutes les 
conséquences que cela implique. Toutes ces femmes sont jeunes : leur âge varie entre 16 et 31 ans.  
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Femmes et solidarité 
 
Nous avons été tenté un instant de substituer au mot solidarité celui d'amitié. Nous avons privilégié le 

terme de solidarité car nous pensons que dans ce contexte romanesque, il est plus important que celui 
d'amitié. En effet les liens amicaux qu'entretiennent par exemple les deux personnages, Chérifa et Amna, 
ne se limitent pas à des rapports de bon voisinage; ils vont au-delà des sentiments de sympathie et 
d'affection que deux voisines peuvent entretenir. Cette solidarité est un sentiment basé sur du concret, 
c'est-à-dire des expériences souvent malheureuses que vivent les personnages féminins. Les femmes ont 
implicitement instauré des convenances, des règles, des codes qu'elles seules sont capables de déchiffrer 
pour faire échec au pouvoir des hommes. 

Contrairement à ce que l'on voit dans les grandes espaces clos —  comme dans celui de Dar-El-Sbitar 
de La grande maison de Mohammed Dib où les femmes cancanent et s'entre-déchirent parfois — , dans 
la cour du roman Les enfants du nouveau monde, elles semblent faire bon ménage et leurs relations sont 
tout à fait exemplaires. Elles symbolisent ce nouveau monde parfait sans la moindre anicroche qui 
empoisonne parfois les amitiés les plus fortes. En fait, deux ans seulement séparent réellement ces deux 
lieux fictifs puisque dans La grande maison de Dib, les coordonnées temporelles nous indiquent que 
l'histoire se passe quelques mois avant le déclenchement de la seconde guerre mondiale; mais nous 
savons que ce roman a été écrit au tout début des années cinquante et qu'il décrit une réalité de cette 
époque. Pourquoi les personnages féminins sont-ils si différents d'un roman à l'autre? Il est vrai que nous 
sommes conscient du fait que tous les personnages masculins ou féminins ne doivent pas forcément se 
ressembler sous prétexte qu'ils agissent sous de mêmes cieux; mais nous croyons que ce changement 
radical est dû aux effets de la Révolution qui a humanisé dans un premier temps les relations entre tous 
les Algériens. Nous passons du monde anomique dibien, dans lequel Aïni, l’un des personnages 
importants, règne quelquefois, au monde de rêve où les rapports entre les femmes sont plus civilisés. 
Une forme de respect a été instaurée par les circonstances du moment, une espèce de solidarité qui 
s'installe implicitement, parce que la guerre l'exige d'une part et aussi à cause de l'isolement physique et 
moral que leur imposent les hommes d'autre part. 

 
« Oui, l'oublier, c'est presque facile, pense-t-il quand il entre chez lui, le soir, et qu'il regarde sa femme que l'autre, le maître tout-puissant du 
dehors ne connaîtra pas; "cloîtrée", dit-on d'elle, mais l'époux pense "libérée" tandis qu'il lui parle ensuite, sans s'adresser directement à elle, 
selon les convenances; et c'est pourquoi juge-t-il, elle est sa femme, non pas seulement un corps qu'il étreint dans l'ombre, sans mots, sans 
caresses, sans qu'il ose suivre le temps qui coule, sa vie qui glisse, dans la nudité vulnérable de ses formes, corps qui se donne sans frémir 
puisqu'il ne rencontre pas le dialogue du regard; non pas seulement une compagne qui s'use vite, gorge tôt gonflée de maternités successives, 
ou desséchée. » 

 

Comment expliquer l'attitude d'Amna, femme de Hakim, le policier, qui ment à son mari quand celui-
ci lui demande si Youssef, époux de Chérifa, n'a pas quitté un soir la maison pour accomplir son devoir 
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de résistant? Tous les soupçons pèsent sur Youssef, et les autorités coloniales n'attendent qu'une 
confirmation de Hakim pour l'arrêter. C'est Amna qui prend le risque d'affirmer que Youssef a bel et bien 
passé la nuit chez lui alors qu'elle sait pertinemment qu'il n'était pas à la maison ce soir-là. Est-ce sa 
grande amitié à l'égard de Chérifa qui a seule guidé l'attitude d'Amna ou bien faut-il ajouter une espèce 
d'indifférence qu'elle éprouve pour son mari —  au point de regretter d'être mariée à lui —  qui lui donne 
cet aplomb, au point de mentir sans aucune crainte? Et pourtant elle n'éprouve pas que dégoût à l'égard 
de Hakim en qui elle voit le père de ses enfants et l'époux que Dieu lui a donné. Elle est donc 
parfaitement consciente de la gravité de son geste parce qu'elle ne peut pas ignorer l'importance de la 
situation politico-militaire qui règne dans le pays, et les conséquences malheureuses qui ne manqueraient 
pas de s'ensuivre pour elle et toute sa famille. Amna n'est certainement pas indifférente au mouvement 
nationaliste qui caractérise cette époque. Elle manifeste son adhésion implicite à cette vague de fond qu'a 
été le nationalisme des années cinquante en apportant un faux témoignage à celui-même qu'elle est 
censée respecter et craindre.  

Révolte significative, importante de la femme; mais qui restera sans lendemain parce qu'elle s'inscrit à 
une époque où certaines valeurs sonnent faux car elles sont commandées par des circonstances 
politiques qui dépassent la volonté des hommes et a fortiori celle des femmes. Voyons ce que dit Amna 
à Chérifa : 

 
« - N'aie pas peur; je te le dis comme je le pense. Ai-je un jour parlé contre mon cœ ur? As-tu un jour surpris ma bouche contredire mon 
cœ ur? Tu es ma sœ ur…  Les hommes, eux, ont leurs affaires, leurs soucis. Quelquefois, ils se dévorent comme des chacals affamés. Mais moi, 
je l'affirme, quand une femme comme toi (cinq ans que nous vivons ensemble et jamais le moindre incident entre nous, jamais le moindre, 
crois-tu que c'est par hasard?) est proche de mon cœ ur, je me comporte avec elle comme si un même sang nous liait, comme si nous avions bu 
le même lait d'une même mère, je le jure sur la tête de ce petit qui ouvre à peine les yeux à la vie. 
- Je te remercie, ô Amna! » 

 

Le mot clé qui revient trois fois dans l'énoncé d'Amna est évidemment le mot « cœ ur » qui a une 
importance capitale dans la langue du pays. Il est vrai qu'il a le même sens en français et certainement 
dans d'autres parlers, mais en arabe, il a une plus forte connotation qu'en français. Ainsi en français, le 
mot cœ ur est généralement associé à l'amour entre une femme et un homme; tandis qu'en arabe, il est 
utilisé pour souligner l'amour entre une mère et son enfant ou entre deux femmes qui s'aiment d'un 
amour non-interdit. Le mot cœ ur est associé à toute manifestation amoureuse entre deux êtres de sexe 
opposé qui s'aiment follement, mais aussi entre membres d'une même famille.  

Nous sommes loin des relations tendues qui existent dans La grande maison de Dib entre Aïni, ses 
filles et les autres femmes de la cour qui leur reprochent de troubler la paix de la maison. La guerre 
d'indépendance qui n'a pas encore commencé, n'a effectivement pas encore donné une conscience non 
seulement politique mais surtout d'appartenance à un ensemble culturel. A cause de son enfermement, 
entre autres, la femme plus que l'homme est très éloignée de ce discours politique qui commençait à être 
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diffusée après la seconde guerre mondiale : l’appartenance à une nation, à une culture, à une langue. Elle 
n'a donc qu'une obsession en tête : la survie matérielle de sa maisonnée au détriment évidemment de la 
renaissance culturelle. 

 
« Les femmes réunies furent impuissantes contre elles trois, malgré tout ce qu'elles leur dégoisèrent. Aïni et sa nichée leur assénaient des 
paroles qui leur taillaient des morceaux tout vifs du cœ ur. » 

 

La solidarité dans le malheur entre deux femmes, Chérifa et Amna, illustre bien cette résistance 
passive —  mais parfois efficace —  qu'offrent les femmes aux misères que leur imposent les hommes, en 
l'occurrence le colonisateur et les hommes de la maison. Cette complicité entre les deux personnages 
n'est pas le fruit d'un pacte; elle surgit instinctivement parce qu'elles savent pertinemment, sans en avoir 
parlé, sans s'être consultées, qu'elles doivent se défendre contre cette hégémonie masculine. C'est là un 
exemple des réseaux souterrains d'entraide. L'épisode où Amna ment à son mari au sujet de l'absence de 
Youssef est certainement le plus significatif.  

Assia Djebar souligne bien cette complicité des femmes dans le monde musulman. 
 

« En pays d'Islam, ce qui reste précieux, concrètement utile, avec un rôle d'accélération pour une poussée en avant de tout mouvement 
déterminé d'évolution féministe, c'est l'existence d'une solidarité entre femmes, à cause même de ce côtoiement des degrés différents et 
concomitants d'émancipation. » 

 
Chérifa, femme libre malgré le voile? 

 
« Libre » est-il le mot qui convient? « Emancipé » ne serait-il pas plus approprié? Mais n'a-t-il acquis 

dans le contexte maghrébin une certaine connotation au détriment de son véritable sens? Emancipé est 
devenu synonyme d'Occidental; il a pris le sens familier et péjoratif de "rompant avec les contraintes 
morales et sociales". C'est ainsi que Touma, cette jeune fille dans la vingtaine peut être considérée 
comme « émancipée » parce qu'elle mène un train de vie qui n'a rien de commun avec celui qui est le lot 
de l'immense majorité des femmes en Algérie. Il est vrai que nous avons choisi un cas extrême —  celui 
de Touma, fille aux mœ urs légères —  pour bien montrer que le mot « émancipée » n'a pas toujours le 
même sens selon le locuteur. La définition exacte de ce mot si l'on se réfère au Petit Robert est la 
suivante :"affranchi(e) de la puissance paternelle ou de la tutelle d'une autorité supérieure".  

En Algérie, certains mots ont pris une connotation parfois péjorative parce que le contexte politique a 
comme forcé les locuteurs algériens, particulièrement ceux qui ne possédaient pas parfaitement la 
langue, à faire dériver le véritable sens d'un mot vers des significations peu flatteuses —  comme pour se 
venger du poids implacable de la langue et de tout ce qu'elle représentait?  

Ce n'est certes pas Touma qui symbolise la femme libre. Nous penchons plutôt pour Chérifa qui, 
malgré le profil bas qu'elle tente de projeter, a su imposer à son ex-mari et à la société sa vision du 
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bonheur. Elle commence par refuser la maternité. Or, nous savons que cette fonction est, pour la femme, 
l’une des plus importantes dans la société algérienne. Amna est en quelque sorte, sans le savoir, 
annonciatrice dans la littérature algérienne de cette notion qui a commencé à s'imposer en France au 
XVIIIème siècle, à savoir que le bonheur, la morale religieuse et l'ordre social devraient former un tout.  

L'affirmation centrale des Lumières est celle de la légalité et de l'intelligibilité. Elle n'est pas 
contradictoire avec le contenu de la Révélation, qu'elle relègue au for intérieur. Ce qui est peut-être un 
moyen de lui restituer son contenu et de l'épurer.  

Pour Amna le bonheur collectif et le bonheur personnel ne doivent pas forcément correspondre. Sa 
volonté met au rencard la providence, ce "mektoub" si cher aux cultures musulmanes. C'est là une 
initiative hautement révolutionnaire qui va bien au-delà de l'idéologie politique du parti qui a voulu 
donner à l'étranger une image de la femme qui ne correspondait nullement à celle véhiculée à l'intérieur 
du pays.  

Chérifa ne veut pas imiter la majorité des autres femmes qui ne semblent s'épanouir que dans la 
maternité. Elle dit non à son premier mari qui souhaiterait avoir un enfant d'elle, parce qu'elle ne l'aime 
pas, tout simplement. Réaction ô combien courageuse dans un entourage —  et même dans une 
société —  qui ostracise, sans aucune forme de procès, toute femme ne se conformant pas aux règles de 
la communauté. 

 
« Je ne veux pas d'enfants! répéta Chérifa doucement, peut-être elle-même effrayée de son éclat premier, elle qui aurait auparavant pris ce ton 
pour de l'insolence coupable. » 

 

Non seulement Chérifa refuse la maternité mais elle décide de quitter son mari, donc son foyer parce 
qu'elle n'accepte pas le mensonge, tout en sachant pertinemment qu'elle va se heurter à une série de 
problèmes physiques et moraux difficiles à surmonter. Son courage est d'autant plus grand qu'elle n'a 
pratiquement pas de famille où trouver refuge : seulement un jeune frère, d'ailleurs incapable de subvenir 
à ses besoins. Elle sait également qu'elle va devoir affronter cet ego machiste qui ne supporte pas qu'une 
jeune femme, dépourvue de tout bien matériel et moral, puisse oser défier la puissance masculine. 

 
« Il avait fallu ensuite subir les cris de rage et de colère de son époux : il l'avait battue, puis lâcheté dernière, il avait feint la résignation, 
retournement qu'il refusait d'interpréter comme un aveu d'impuissance : [… ] il la répudiait puisqu'elle n'avait pu lui donner d'enfants. » 

 

Certaines études, dont celle de Wadi Bouzar, accordent beaucoup d'importance à la traversée de la 
ville par Chérifa qui doit avertir son époux du danger qu'il court. L'auteur affirme même qu'il n'est pas 
aisé pour une femme d'envahir l'espace masculin. Dans chacune des villes de l'Algérie nouvelle, les 
femmes, toutes les femmes, dès qu'elles s'aventurent dans les rues, deviennent des étrangères.  

La vision maghrébine quant à ces deux notions que sont le temps et l'espace est contraire à l'esprit 
occidental. S'il est vrai que, pour une femme, marcher au milieu des hommes, n'est pas chose facile 
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surtout lorsqu'elle se sait observée et parfois déshabillée du regard. Les regards masculins qui la scrutent 
sans aucune pudeur déduisent de quel milieu social elle est issue en tenant compte de sa taille, de ses 
chevilles, de ses souliers, de sa façon de marcher. Les Européens d'Algérie même étaient sensibles à ces 
marques extérieures.  

 
« Un homme du groupe sort sa pipe :"Jamais vu cette mouquère!" - "Elle ne marche pas comme les autres". répond un autre qui baisse la tête 
pour scruter sa silhouette, puis il se renverse dans un grand bâillement…  "Je m'y connais! [… ] elle a un voile de soie, un voile léger. Ce n'est 
pas une boniche! » 

 

Chérifa a déjà accompli un geste beaucoup plus important que celui-là, à savoir la rupture de son 
premier mariage et son départ vers l'inconnu, et pour cause : une femme divorcée sans famille directe a 
d'infimes chances de se remarier.  

Sa traversée de la ville a un côté pathétique parce qu'elle nous montre une femme complètement 
désorientée dans un espace urbain, masculin où le regard implacable des hommes —  Algériens ou 
Français —  va jusqu'à percer le voile de Chérifa qui a osé entrer dans ce "no-woman's land". Pour une 
fois les adversaires —  Algériens et Européens —  s'accordent pour dénoncer l'intrusion d'une femme 
dans leur territoire.  

 
Lila : l'autonomie  

 
Nous ne pouvons pas évoquer le parcours de Lila sans parler de son père qui aura une très grande 

influence sur son comportement. Voilà un homme qui a su en quelque sorte vaincre la puissance 
paternelle, celle exercée sans partage par son propre père dont les actes s'inscrivent dans la ligne 
conservatrice qui caractérise tous les chefs de famille de type agnatique. Rachid, le père, passe outre les 
conseils du grand-père qui affirme que l'école coranique et non le collège suffisait pour l'éducation d'une 
jeune fille. Pour une fois, la lutte des anciens et des modernes a tourné à l'avantage de ces derniers. Nous 
avouons humblement que nous serions incapable d'expliquer cette victoire si nous devions le faire. Les 
raisons qui ont poussé Rachid à cet acte de quasi-rébellion sont à nos yeux empreints de mystère. 

On croit rêver quand on lit les premières lignes du second chapitre. A la recherche d'un appartement, 
Lila, en compagnie du concierge, en visite quelques-uns dans un immeuble vide, tout neuf, qui attend en 
vain des locataires censés venir d'outre-mer. Ce n'est certes pas cette abondance d'appartements en 
comparaison avec la pénurie actuelle de logements qui frappe puisque nous savons pertinemment que 
cette scène se déroule vers le milieu de l'année 1956 —  même si le plan de Constantine ne prend forme 
que trois ans plus tard — , mais de constater que c'est une femme algérienne qui se charge de cette tâche 
réservée généralement aux hommes. Elle n'est pas semblable à ses coreligionnaires : le concierge 
européen ne sait pas qu'il a affaire à une Algérienne puisqu'il lui conseille de bien choisir la "Fatma" (la 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 88 

servante) qui la servira. Nous nous interrogeons alors sur la stratégie choisie par l'écrivain quant au 
choix de ce personnage qu'est Lila. Au départ le prénom est un peu ambigu —  Lila —  puisqu'il pourrait 
être confondu avec cette fleur qu'est le lilas. Nous savons très bien que le prénom Leïla existe mais qu'il 
se prononce assez différemment de celui de Lila. Est-ce une façon de créer une plus grande ambiguïté? 
Le physique de Lila ne correspond nullement à celle d'une Algérienne puisque même le concierge, 
Français d'Algérie comme nous le supposons, donc capable de faire une distinction entre Maghrébins et 
Européens, n'a pas remarqué que Lila était algérienne. Rien dans son comportement ne révèle son 
origine ethnique. Ses yeux verts ne font qu'ajouter à la confusion.  

Nous comprenons alors que, sous le régime français, une certaine autonomie de la femme n'était 
possible, que dans la mesure où elle répondait aux canons de la beauté occidentale, à condition 
également qu'elle maîtrisât parfaitement la langue française. Ici, Lila s'exprime sans l’accent propre à 
ceux/celles qui n'ont pas fréquenté les milieux européens. Cela sous-entend qu'elle a fait de solides 
études et qu'elle occupe un emploi assez rémunérateur pour se permettre de fréquenter les quartiers 
chics réservés généralement aux Européens.  

La trajectoire de Lila est assez exceptionnelle et elle se substitue au narrateur ou à la narratrice, 
puisque c'est elle qui prend la parole pour se raconter contrairement aux autres femmes qui sont prises 
totalement en charge.  

Le bonheur chez les personnages féminins est une donnée importante dans les romans d'Assia Djebar. 
Elles sont sans cesse à sa recherche, peu importent les circonstances et les événements politiques. Ce 
sont certainement les premiers personnages féminins de la littérature maghrébine d'après-guerre qui 
osent affirmer clairement et sans ambages que le bonheur n'est pas réservé aux hommes. Faisant preuve 
d'un hédonisme qui parfois frise la primarité, elles découvrent et redécouvrent sans cesse leurs corps et 
les joies de la sexualité. L'homme algérien, que tous les manuels de sciences humaines et autres ont 
décrit comme un fou de la bagatelle, paraît ne plus être à la hauteur, confronté qu’il est aux avances de 
ces femmes. Il y a là un renversement de situation auquel nous avons peine à croire après avoir lu des 
textes romanesques d'autres auteurs. Les femmes dans l'univers djebarien accordent beaucoup 
d'importance au corps, à sa belle plastique.  

Rejetant tous les tabous maintes fois décrits dans les textes romanesques et autres essais sur la femme 
du Sud méditerranéen, elles ne laissent à personne d'autre le soin de gérer leur vie sexuelle : elles 
semblent devancer les gestes amoureux de leurs hommes. Ainsi des parole de Lila à Ali, sans la gêne que 
l'on prête toujours aux femmes maghrébines :  

 
« "Tu es beau comme un dieu, comme un faune, comme… ", soupirait-elle en s'amusant à demi et lui, agacé de tant de bruits, de cris 
parvenait parfois à être pourtant touché de son émerveillement même et il riait quand elle se jetait sur sa poitrine, qu'elle l'embrassait. Sans 
aucune science d'ailleurs, comme le ferait un enfant d'un jouet splendide dont il ne se lasserait pas. Ali lui échappait, grondait : "Tu me fais 
perdre mon temps", voulait se remettre à son travail, à une révision pour son dernier examen [… ]. » 
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Lila provoque donc sans cesse son mari Ali, homme à principes — liés à la morale et au nationalisme. 
Elle réalise cependant qu'il va essayer de canaliser son ardeur pour en faire une femme selon ses idéaux. 
Encore une fois apparaît le caractère machiste de l'homme algérien, même s'il a fait des études comme 
Ali qui doit être très imbu de liberté et de justice puisqu'il a rejoint le maquis : une autre contradiction 
difficilement explicable.  

Lila est une femme libérée dans le sens que l'on accorde à ce mot aujourd'hui. Elle constate, avec 
justesse, qu'elle a atteint cet épanouissement, ce bonheur, grâce à son père qui a su lui donner 
l'autonomie dont sont privées presque toutes les femmes. L'importance du rôle du père dans l'éducation 
de la fille est à souligner : l'exemple de Lila est assez significatif puisque c'est le père qui initie sa fille à la 
liberté d'agir, d'aimer. En effet, elle a rencontré Ali et l'a aimé avant de l'épouser, contrairement au trajet 
habituel des femmes qui se marient puis aiment leur époux. Rachid, le père, a eu avec sa femme une 
relation tout à fait moderne. Il l'embrassait devant ses enfants : geste qui peut paraître anodin, banal dans 
la culture occidentale, mais qui acquiert un tout autre sens dans le monde arabo-musulman. Son amour 
pour sa femme n'était pas un amour qu'il devait dissimuler ou même simuler. Il s'est opposé à son père 
qui refusait le droit aux filles d'aller faire des études dans des établissements laïques, donc français. 

« [… ] elle, sept ou huit ans, s'était mise à décrire, avec l'autorité particulière aux enfants trop choyés, comment son père, dans leur chambre, 
embrassait sur la joue, sa mère, matin et soir, exactement, ajoutait-elle avec satisfaction, comme les livres de son école décrivaient la famille 
exemplaire. » 

 

Le père de Lila, Rachid, nous apparaît plus moderne, plus libéré de tous ces principes qui pèsent 
comme une chape de plomb sur la société algérienne que son gendre Ali qui reste attaché à certaines 
valeurs ancestrales malgré son passage dans le moule laïque. Il n'y a donc que les hommes qui, forts de 
leur pouvoir, soient en mesure de choisir pour leurs enfants le modèle qui leur convient.  

Dans le cas de Lila, il y a certes une évolution de son statut mais il n'en reste pas moins que le père 
agit avec autorité, comme tous les hommes, pour choisir ce qui convient à sa fille. Le père a encore une 
fois imposé sa conception de l'éducation sans se soucier du traumatisme que cela aurait pu causer à 
l'enfant si d'aventure elle avait été attirée par le modèle d'éducation traditionnel. Il est vrai que son 
autorité et son pouvoir en tant qu'homme ont pour une fois un côté positif puisqu'il permet à sa fille 
d'acquérir une autonomie qui lui sera plus tard d'une grande utilité. Il faut dire aussi que la nature l'a 
pourvue de tous les attraits nécessaires à une femme pour qu'elle envisage son insertion dans le monde 
de la modernité. 

 
« Je suis sans liens, sans contraintes! La mère, le grand-père, la tante et la petite cousine, et le gendre du cousin et ainsi de suite, leurs 
opinions, leurs principes, leurs craintes, leurs lâchetés, bref, tout ce qui subsiste du clan, de la tribu, d'un passé mort, j'ai pu y échapper, grâce 
à mon père, grâce au bonheur! » 
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Lila est l’une des premières femmes libres de la littérature maghrébine à émerger sans complexe du 
groupe féminin avec une assurance à faire pâlir certaines de ses consœ urs du Nord. Et pourtant Omar, 
l'avocat, le mari de Suzanne, la juge sévèrement : « Une gamine », dit-il en parlant d'elle, au grand dam 
de sa femme qui trouve cette remarque injuste. 

Malgré la perte de sa mère quand elle avait à peine dix ans et le départ de son père qui lui a accordé 
une certaine liberté, malgré la mort de son enfant de six mois et l'engagement de son mari dans le 
maquis, Lila conserve, sous ses airs de femme excentrique, capricieuse, toute sa lucidité. Ses malheurs 
n'ont pas pu ébranler sa passion de vivre. Femme courageuse sous ses allures de pleurnicharde, qui a 
sans doute acquis cette force grâce à son père qui a su lui faire confiance.  

 
Touma ou le mimétisme dépassé 

  
Difficulté de cerner ce personnage si l'on évite le piège un peu gros que nous tend le narrateur/auteur. 

Nous sommes certes tenté, à la première lecture, de vilipender Touma, fille dévergondée qui ose se 
conduire éhontément à un moment pénible de l'Histoire du pays. Nous lui reprocherions sa dégaine, 
résumé de toutes les attitudes —  relevant du cliché et du poncif —  empruntées d'une manière servile au 
monde du Nord en croyant que celui-ci se résume à ces quelques images que le cinéma et l'imaginaire 
populaire ont su si bien inculquer à ceux ou celles qui côtoyaient extérieurement, d'une manière 
superficielle, la gent européenne.  

Cette image dégradante que Touma nous laisse entrevoir d'elle est donc celle qui imprègne d'entrée 
l'esprit du lecteur maghrébin. Il se met alors à raisonner comme le garçon de café qui insulte Touma 
lorsqu'elle passe devant lui ou comme ces autres personnages algériens en arrière-plan qui fulminent 
quand elle se déhanche en compagnie de ses compagnons français.  

Elle sait parfaitement qu'elle porte atteinte au code de l'honneur en vigueur à cette époque, à cause 
surtout de la situation politique qui rend les hommes particulièrement sensibles à tout débordement 
moral. Elle est donc consciente des dangers qu'elle court, mais cela ne la pousse nullement à réfréner 
cette soif de vivre qui habite les jeunes influencés par le cinéma américain, le Rock and Roll et autres 
clichés qui ont accompagné l'émergence de la jeunesse d'après-guerre. Touma ne peut échapper à cette 
vague d'hédonisme puisqu'elle a décidé de son propre chef d'y plonger goulûment. Son attitude pouvait 
paraître répréhensible à l'époque; mais est-il besoin de rappeler qu'elle a fait moins de tort à la 
Révolution que ces hommes pieux qui invoquaient sans cesse Dieu et ses saints comme pour mieux 
trahir les idéaux révolutionnaires.  

Faut-il pour autant réhabiliter Touma et en faire une martyre de l'aveuglement des hommes? Nous 
pouvons affirmer que la mort que lui inflige son frère relève bien du drame antique. Cette mort violente 
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de Touma nous montre que l'homme algérien peut avoir le droit de vie ou de mort sur la femme. Elle n’a 
pas droit à un procès équitable, et justice lui est rendue par son jeune frère, qui s'arroge ce privilège de 
mâle qu’aucune instance du pays ne lui a conféré. 

Nous serions tenté de faire un parallèle entre l'attitude de Touma et celle de certaines femmes qui ont 
été accusées en France de collaboration avec les occupants allemands. Il est vrai que l'histoire officielle 
française a surtout inclus dans le camp des collaboratrices, les femmes qui ont eu des aventures 
amoureuses avec des soldats allemands. Les images nous montrant des femmes au crâne tondu, 
marchant honteusement au milieu de gens qui les houspillaient abondamment ne nous disent rien sur leur 
destin final. Ont-elle été jugées et exécutées, ont-elles seulement purgé une peine de prison? Nous n'en 
savons rien. Ont-elles été traitées comme Touma? Nous en doutons.  

Touma ne méritait pas un tel sort malgré sa forfaiture, et nous croyons que la romancière s'est laissée 
emporter par cet élan faussement nationaliste et démagogique qui a imprégné toute la pensée politique, 
économique, sociale et culturelle de l'Algérie des années soixante. Djebar a concédé aux machistes de 
l'époque quelque chose de très important : la vie d'une femme parce qu'elle a osé faire fi des tabous qui 
pèsent sur cette société. En fait Touma est une pauvre fille sacrifiée sur l'autel de la vertu à cause de 
l'omnipotence des hommes pour permettre aux femmes vertueuses de continuer le parcours sans faute 
qui leur permettra d'acquérir le statut de reine du foyer.  

Nous avons peut-être fait erreur en accusant la romancière de complicité dans le meurtre de Touma. 
Il faudrait sans doute comprendre que Assia Djebar a voulu tout simplement illustrer la toute puissance 
masculine qui ne badine pas avec les choses de l'amour si elle se sent menacée dans sa puissance 
sexuelle.  

  
Salima la révolutionnaire romantique 

  
Salima est la résistante qui s'est jointe au mouvement révolutionnaire parce qu'elle a réfléchi sur la 

condition du pays. Cette réflexion politique lui vient certainement de son passage dans les rangs 
scolaires. Elle a effectivement suivi la filière qui l'a menée à l'École normale d'institutrices. Soulignons 
encore une fois que ce cursus, qui peut paraître banal aujourd'hui, était en fait une espèce de voie royale 
réservée à une toute petite frange d'Algériennes. L'engagement de Salima est surtout d'ordre 
intellectuel : elle est très consciente de l'importance du savoir et de la culture dans la future Algérie. En 
fait, Salima symbolise le noyau intellectuel qui rejoignit le maquis en 1956, ces étudiants et étudiantes 
étant absolument convaincus que leur participation au combat allait faire pencher la balance en faveur du 
mouvement nationaliste. En effet, ils croyaient que l'occupant se laisserait influencer par ce soulèvement 
d'étudiants qui manifestaient leur engagement aux côtés du F.L.N., montrant ainsi que l'ensemble de la 
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population était en faveur de l'indépendance. Peine perdue puisque nous savons ce qui arrivé à cette fine 
fleur de la jeunesse algérienne. Elle fut décimée par certains membres de l'organisation politico-militaire 
qui ne voyaient pas d'un bon œ il cette arrivée de jeunes étudiants et étudiantes francisants, donc 
favorables à la modernité et à une laïcité qu'ils jugeaient contraire au dogme religieux et à celui du parti.  

Salima est la parfaite représentante de cette tendance, un peu turbulente, idéaliste et généreuse, du 
mouvement nationaliste. Elle a sacrifié sa vie privée pour cette cause puisqu'elle n'est pas encore mariée 
dans une société où la femme qui n'a pas été demandée en mariage dès la fin de ses études et même 
avant risque fort de rester célibataire pour le restant de ses jours —  car il y a une espèce de connivence, 
de complicité tacite, entre les hommes cherchant épouse, à ne jamais demander la main d'une telle 
femme. A trente et un ans, elle idéalise un peu trop la Révolution qu'elle croit, dans sa sincérité, pure et 
pleine de promesses. Ainsi, lorsqu'elle entend un prisonnier hurler sous l'effet de la torture, elle dit : 
« Voici le chant de mon pays ». Ce chant sinistre sera celui des femmes après l'indépendance parce 
qu'elles n'auront droit à aucune faveur du régime. Bien au contraire, cloîtrées, séquestrées, elles ne 
verront pas le rêve de Salima, et de ses semblables qui se sont sacrifiées, se réaliser. 

  
Hassiba, la révolutionnaire enragée  

  
Contrairement à Salima, qui a adhéré au mouvement révolutionnaire par idéologie, Hassiba s'engage 

à cause des malheurs qui ont frappé sa famille. Elle se lance tête baissée dans cette aventure parce qu'elle 
n'a plus rien à perdre. Issue d'un milieu prolétaire, elle est prête à se battre pour avoir droit à ce 
minimum de décence que le pouvoir colonial lui refuse. Elle tient un discours élémentaire quand Youssef 
l'interroge sur les raisons de son engagement. Elle répète les clichés en vogue à l'époque, et que le 
F.L.N. mettait en avant pour convaincre les gens simples de sa juste cause.  

Nous savons pertinemment que le genre de personnage que représente Hassiba ne fut pas légion dans 
le camp des maquisards. Pour les besoins de la propagande, le nombre de femmes ayant rejoint le maquis 
fut exagéré. On évalue à trois mille le nombre de femmes qui auraient fait partie des forces 
combattantes. La promiscuité, entre autres, posait en effet de sérieux problèmes. 

 
Les alouettes naïves 

  
Le choix des prénoms des personnages féminins chez Djebar n'est jamais laissé au hasard. En effet, 

elle choisit pour ses héroïnes des prénoms modernes qui placent tout de suite les personnages dans une 
classe sociale supérieure. Les prénoms avaient effectivement une importance capitale en Algérie 
puisqu'ils définissaient l'appartenance à un milieu socio-éconmique. On peut les diviser en deux 
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catégories : les prénoms anciens réservés généralement aux enfants de paysans et de pauvres et les 
modernes réservés aux fils et aux filles « de bonne famille », comme on se plaisait à le dire à l'époque. 
Les prénoms anciens indiquent généralement que la famille est religieuse, attachée aux valeurs anciennes 
et ne tient pas à côtoyer la modernité pour diverses raisons : refus d'ordre idéologique ou tout 
simplement difficultés socio-économiques d'intégration. Par contre, les prénoms à la mode renvoient à 
un désir de s'inclure dans la modernité : c'était le lot d'une minorité. L'esthétique des prénoms tout 
comme leur signification ont souvent une certaine importance sur le trajet que suivront les personnages. 
Bien sûr, il y a des exceptions : ainsi de notre romancière, qui a néanmoins choisi comme prénom de 
plume celui d'Assia parce que Fatima-Zohra faisait trop commun. Cette petite parenthèse n'a peut-être 
pas grande importance sur le plan littéraire, mais elle nous permet de dire que presque tous les 
personnages féminins d'Assia Djebar appartiennent à un milieu petit-bourgeois algérien.  

L'espace djebarien est féminin : les femmes occupent toutes les aires de la fiction. Elles sont à 
l'intérieur comme le veut la tradition, mais certaines d'entre elles déambulent dans les rues, dans le 
"man's land" et se meuvent avec beaucoup d'aisance à l'extérieur des cours intérieures. Elles sont partout 
et se manifestent avec énergie et une certaine fougue que leur envieraient bien certains personnages 
féminins évoluant au nord de la Méditerranée. Circuler librement à travers les rues monopolisées par les 
hommes est une victoire que certains personnages féminins ont remportée. Mais à quel prix? puisqu'ils 
doivent affronter le regard masculin qui dévisage, déshabille et les suit sans cesse. C'est là une victoire à 
la Pyrrhus, serions-nous tenté d'écrire.  

En Algérie, une femme non voilée n'est pas forcément libérée. Une femme libérée, c'est une femme 
libre de circuler.  

Les hommes et surtout les pères de famille ont beaucoup de respect à l'égard de leur femme et de 
leurs filles, mais prisonniers du système culturel dans lequel ils évoluent, ils sont assujettis, malgré eux, 
aux pressions sociales. Rachid, universitaire, époux de Nfissa, déplore la façon dont sa sœ ur est soumise 
au folklore qui entoure la nuit de noces.  

 
« Nous, les frères de la sacrifiée, nous nous écartons du groupe qui encourage le marié, le pousse comme un taureau.  
L'homme s'offre dans son lit une vierge ignorante. neuf mois après, elle n'est devenue qu'une mère opaque à tout ce qui fleurit dans la vie, 
adulte trop tôt quand il s'agit des misères, de la faim, de l'argent, de…  jamais adulte pour le reste : un bébé pendu à sa mamelle, c'est elle qui 
se prolonge, qui s'enfuit dans l'enfance. » 

 

Si Othman, le père, a tenu à envoyer sa fille Nfissa faire des études dans la capitale. C'est là le point 
de départ de la libération, de l'émancipation de cette jeune fille. Elle côtoie un milieu qui n'a 
naturellement pas la même vision de la société que les gens qui gravitent dans le petit monde qu'elle 
vient de quitter.  
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Chez Djebar, l'acte de s'affranchir passe par le père qui consent à ce que la fille fasse des études, et 
pour cela il la pousse, l'encourage à s'inscrire à l'université. Nous pouvons affirmer que le milieu social 
de l'auteur, avec un père instituteur —  ce qui signifiait pour l'époque, dans une certaine mesure, 
rappelons-le, laïcité et modernité —  a laissé de fortes empreintes dans la fiction djebarienne. Nous 
savons que l'autobiographie n'est pas le pivot autour duquel tournent les textes romanesques de Djebar, 
elle l'a souvent affirmé, mais comment évacuer totalement son cheminement personnel —  exceptionnel 
dans la société algérienne —  et l'autofiction dont parle Doubrovsky? 

 
« Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, 
d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, autofiction, pour avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage…  La 
fiction serait donc ici une ruse du récit; n'étant pas de par son mérite un des ayants droit de l'autobiographie, "l'homme quelconque" que je 
suis doit, pour capter le lecteur rétif, lui refiler sa vie réelle sous les espèces plus prestigieuses d'une existence imaginaire. Les humbles, qui 
n'ont pas droit à l'histoire, ont droit au roman. » 

 

C'est l'amour des livres qui a poussé Si Othman, le père, à envoyer ses filles Nfissa et Nadjia à faire 
des études. Si Othman est en effet amateur de Pierre Loti. Ce choix d'auteur n'est certes pas innocent et 
illustre bien les liens qui unissent le père à la culture étrangère et à l'Orient. C'est le trajet de ses filles 
qui, tout en baignant dans la culture française, ne rejettent pas les traditions et l'Histoire du pays. Au 
père, échoit le rôle d'agent scolaire français et à la mère, à l'aïeule, celui de perpétuer l'héritage culturel. 
Les aïeules sont les gardiennes de la mémoire donc de l'histoire ancienne. Cette transmission se fait à 
travers l'oralité qui acquiert dès lors une grande importance.  

Cette division des tâches de formation de l'esprit fonctionne parfaitement puisque nos personnages 
féminins n'éprouvent nullement le malaise qui envahit certains actants dans les romans de la littérature 
algérienne. Il n'y a pas cette déchirure puis cette cassure culturelle avec le monde environnant qui 
caractérisent ces personnages que l'on retrouve à la lisière des deux cultures et qui naturellement ne 
possèdent ni l'une ni l'autre. 

 
« Au dortoir, on éteignait les lumières. Nfissa, après des journées aux occupations diverses et jusqu'aux versions grecques ou à la tragédie de 
Médée qui l'avait bouleversée, comme s'il lui fallait aussitôt se projeter en avant dans une défaite seulement d'avenir, Nfissa, dans la 
pénombre, se transportait avec Nadjia —  qu'elle était allée embrasser chez les petites —  dans les veillées familiales quand l'une et l'autre se 
collaient aux genoux de l'aïeule; celle-ci leur racontait l'histoire de leur tribu dont le fondateur prétendait-elle, venu du Sahara, avait été 
surnommé le "Noir" parce que sa mère, tandis qu'elle le portait dans son ventre, l'avait senti remuer trop violemment et, coléreuse, l'avait 
maudit au point de lui souhaiter "une langue noire". Les fillettes écoutaient la vieille qui, de ses doigts fripés, découpait sur le tamis les 
vermicelles pour la soupe écarlate des soirs de Ramadan. La conteuse s'attardait dans ses récits de plusieurs siècles, bien avant, précisait-elle, 
"l'arrivée des Chrétiens". » 

 

Il ne faut toutefois pas croire que cette coexistence culturelle se soit installée sans heurt dans la 
maison. Les femmes, la mère et la tante, ne sont certes pas hostiles à l'éducation française mais elles 
privilégient d'abord l'apprentissage du Coran, alors que le père fait preuve d'un courage qui frise 
l'irrévérence, l'impiété, l'irréligiosité même, en insistant sur l'importance de l'éducation à la française. Ce 
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conflit entre le père d'un côté, de l'autre la mère et la tante paternelle, qui tourne à l'avantage du père, 
bien qu'il soit en minorité, illustre l'importance de la parole de l'homme, du chef du clan qui a priorité sur 
n'importe quel autre avis. Cela a toujours des conséquences fâcheuses pour les femmes puisqu'elles sont 
obligées de se plier aux ordres de l'homme qui décide. Cependant, pour une fois, cette voix d'homme 
n'est pas contraignante puisqu'elle autorise ses filles à suivre une voie qui mène vers une certaine liberté. 
L'aveu d'impuissance de la soeur, qui reconnaît sa défaite, ne laisse pas indifférente Nfissa qui, malgré 
son triomphe puisqu'elle sera envoyée dans un établissement scolaire français, regrette cette déchirure 
dans le tissu familial. Elle éprouve une certaine amertume dans cette victoire à la Pyrrhus et ressent une 
tristesse en voyant l'attitude de sa tante qui n'est plus ce qu'elle était. 

 
« Aujourd'hui encore, il m'arrive de regretter cet éclair de fierté dans ses yeux sombres lorsque, enfants, nous revenions chargées de notre 
planche de l'école coranique. » 

 

Nfissa partage avec sa tante la tristesse qui est la conséquence de la victoire de l'homme. Sentiment 
de solidarité ressenti par notre jeune héroïne bien après cet épisode. Mais la mélancolie passagère que 
ressent Nfissa ne durera pas longtemps. Les longues séances au bain maure, décrites avec moult détails, 
lui procurent un plaisir que seules les femmes peuvent éprouver et compensent, en un sens, son 
appartenance au sexe féminin.  

 
« "Voici la femme de Si Othman qui sort du bain" (sur ce thème s'échangeaient les phrases paresseuses des consommateurs), il semblait à 
Nfissa qu'elle revenait d'un monde enchanté que ne connaissait pas les autres, c'est à dire les hommes. » 

 

Nfissa, au contact du monde scolaire où la majorité des élèves, au niveau secondaire, étaient 
européens, va acquérir une autre vision du monde féminin. Comme beaucoup de personnages féminins 
des romans de Djebar, elle essaiera de calquer sa vie amoureuse sur celle de ses condisciples françaises. 
Pour une jeune fille, c'est là l'exemple le plus facile à suivre, d’abord pour des raisons biologiques tout à 
fait normales; et notons également, d'autre part, chez les adolescents et les adolescentes algériens/nes, 
qui ont évolué sous le régime colonial, dans ce monde scolaire et universitaire, un désir tout à fait 
louable d'imiter leurs camarades comme pour éprouver les ailes de la liberté.  

Cette autonomie amoureuse, cette indépendance souhaitée de l'éros passent par une imitation parfois 
un peu servile du monde colonial. C'est ainsi qu'au cours d'une promenade avec son amoureux Karim —  
cette ballade en tout bien tout honneur, mais inimaginable pour une fille qui n'a pas fréquenté 
d'établissement secondaire ou universitaire — Nfissa parle de la peur qui habite toutes les femmes qui 
n'ont pas la chance de sortir, donc d'apprivoiser ce dehors. 

 
« Je ne sais pas, toutes nos femmes ont vaguement peur…  cette absence de l'homme dans un dehors qu'elles ne connaissent pas…  elles qui 
sont si bavardes, elles ne parlent jamais de cela, elles ne se l'avouent même pas, elles se dépêchent d'avoir enfant sur enfant pour étouffer la 
crainte, mais le fœ tus dans leur ventre les suce dès les premiers mois, s'enroule tout autour et elles donnent ainsi le jour à une humanité dès le 
départ diminuée…  n'est-ce pas vrai » 
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Cette peur est confirmée par l'attitude de certaines femmes qui regardent Nfissa d'un air méfiant 
quand elle se propose de les aider à remplir un formulaire au bureau de poste, à la mairie ou autre lieu 
public. Elles ont du mal à imaginer qu'une Algérienne comme elles puisse parler et écrire le français. 
Elles vont jusqu'à s'en méfier, croyant que c'est une chrétienne qui les espionne pour le compte de la 
France. Mais —  faut-il rappeler que ce roman se déroule au cours de la guerre d'Indépendance —  
Djebar semble aimer ces situations ambiguës où certains personnages féminins algériens sont pris pour 
des Européens/nes. Est-ce une façon pour bien montrer que seule la femme est en mesure de maîtriser 
totalement la culture française au point de ressembler, par un phénomène d'osmose, à l'Autre? 

 
« - Merci, ma fille, je t'ai prise, pardonne-moi, pour une chrétienne. » 

 

C'est cette allure européenne qui permet à Nfissa d'envahir avec beaucoup d'aisance l'espace des 
hommes sans être ennuyée. Nous croyons que cette solution choisie par le narrateur, Omar en 
l'occurrence, ou l'auteur, est discriminatoire pour celles qui ne possèdent pas les traits physiques et les 
qualités intellectuelles de Nfissa. Elle déambule dans les rues de la ville avec son amoureux Karim en 
n'ayant qu'une seule crainte, c'est qu’ils soient pris, elle et son compagnon, pour des touristes. 

 
« - Partons, dit-elle attristée, on nous prend pour des touristes! » 

 

Il y a dans cette simple phrase une part de naïveté qui agresse le bon sens. En effet, si Nfissa a un 
physique d'Européenne, nous croyons savoir que Karim fait couleur locale…  Par conséquent, les 
badauds, les passants et les habitués du quartier qu'ils traversent ne risquent pas de les prendre pour des 
promeneurs venant de contrées lointaines situées au nord du pays. Il est difficile de croire qu'en pleine 
guerre, une Française et un Algérien allaient s'exposer bêtement à la vindicte publique qui aurait pu se 
manifester d'un côté comme de l'autre. Même sa sœ ur Houria, qui n'a pas la chance de fréquenter l'école 
française, semble outrée d'apprendre que Nfissa sort en compagnie de Karim et s'expose ainsi aux 
regards malveillants des autres.  

Les femmes semblent décidément apprécier cet état de soumission dans lequel elles vivent, sommes-
nous tenté d'écrire quand on lit les pages consacrées à la fête organisée par les Européens. Nfissa et 
d'autres femmes vont se distraire en regardant les couples danser. Toutes les femmes restent 
estomaquées par le comportement des Européennes qui, sans pudeur selon elles, se laissent enlacer par 
des hommes. Spectacle décadent si l'on s'en tient à leurs commentaires. Seule Nfissa, bien sûr, trouve 
cela tout à fait normal. Jouissant d'une liberté totale que lui envieraient certaines femmes du Nord, 
Nfissa semble vivre hors du temps et de l'espace qui pèsent sur presque toutes les femmes habitant son 
univers. Elle fait la nique à tous les détracteurs du monde des femmes en Algérie et à toutes les 
féministes qui associent ce pays à un vaste camp de recluses dont la seule fonction est d'enfanter dans la 
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douleur et de servir en même temps leur maître. Elle jouit pleinement de la vie comme en témoigne ce 
passage qui pourrait très bien se trouver dans un roman du style Harlequin ou Duo. En compagnie de 
son amant Rachid, suivons leurs ébats amoureux. 

 
« [… ] ils s'étreignirent plusieurs fois sur la route de corniche qu'ils ont prise, tandis que le jour tombe sur la mer que surplombe la route et 
qu'ils s'arrêtent pour laisser reposer la voiture essoufflée. Un simple baiser d'elle sur la nuque bronzée de Rachid fait resurgir entre eux le 
désir, ils s'étreignent donc avec violence sur la route déserte, ils abandonnent la voiture vitres et portes ouvertes, ils courent jusque sous un 
châtaignier ou sous un pin et la cigale chante dru pendant qu'ils s'enchaînent l'un à l'autre sur l'herbe. Quand Nfissa revient de l'extase infinie 
où elle a gési de longues minutes, [… ] Rachid, toujours en elle, [… ] lui murmure : 
- Tu entends la mer? » 

 

Un lecteur crédule, innocent, avec en tête les clichés qui ne cessent d'abonder lorsqu'il est question de 
société musulmane, resterait perplexe devant une telle description, se demandant si l'auteur ne se serait 
pas laissée emporter un peu trop facilement par son imagination.  

Nous n'avons pas recensé toutes les scènes ressemblant de loin ou de près à celle-ci, mais nous 
croyons qu'elle pourrait représenter, aux yeux de certains sociologues la quintessence de la liberté 
associant peut-être l'acte sexuel au plus grand désir d'autonomie individuelle. Sans vouloir juger le 
comportement de Nfissa, nous croyons que ses aventures amoureuses seraient certainement mal 
interprétées par les femmes qui n'ont jamais eu la chance de suivre son cursus. Nous imaginons sans mal 
leurs réflexions sur le relâchement des mœ urs chez les filles qui font des études. Alliant la jalousie à 
l'ignorance, ces femmes ne manqueraient pas de devenir les alliés des hommes représentant les plus ultra 
conservateurs. Ce genre de situation a souvent eu lieu dans la réalité freinant ainsi le cheminement des 
femmes qui avaient l'intention d'acquérir plus d'autonomie.  

 Est-il besoin de rappeler que les événements spatio-temporels de ce roman —  aux frontières du pays 
pendant la Révolution —  mettent en scène des personnages qui agissent loin de leur milieu, au cours 
d'un conflit qui est propice, comme le sont toutes ces situations en temps de guerre, aux débordements 
de tous les sens. Dérèglement des facultés des personnages à cause de la situation politico-militaire. Ces 
situations extraordinaires provoquent chez nos personnages des désirs difficilement contrôlables à cause 
de l'incertitude des lendemains.  
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L'amour, la fantasia  
  
L'héroïne, une fillette, est la narratrice d'une double histoire : la sienne —  celle de sa famille — , et 

celle de l'Algérie lors de l'arrivée des Français en Algérie en 1830. Fille d'instituteur, sa famille fréquente 
un couple français dont le père est gendarme. Il nous semble que cette vision féminine de l'Histoire de 
l'occupation de l'Algérie en 1830 est assez exceptionnelle, même unique dans la fiction. Nous suivrons 
d'abord l'odyssée de la fillette, puis celle de la femme qu'elle deviendra plus tard, ensuite nous 
analyserons son récit sur le débarquement, sa thèse sur cette période de l'histoire d'Algérie.  

  
La fillette 

  
La narratrice, âgée d'une douzaine d'années, va passer des vacances à la campagne, en compagnie de 

fillettes de son âge. Ces dernières savent écrire : en fait, elles sont les seules dans ce hameau, à 
l'exception du facteur, à savoir écrire. L'écriture devient chez ces fillettes un moyen de rompre la 
solitude, d'avoir des contacts avec l'extérieur, bref d'atteindre cet état de bonheur dans lequel sont 
immergées les jeunes Européennes de leur âge. 

 
« Elle lit, autant dire que l'écriture à lire, y compris celle des mécréants, est toujours source de révélation : de la mobilité du corps dans mon 
cas, et donc de ma future liberté. » 

 

Tout le paradoxe de ce roman réside dans les lignes ci-dessus, puisque cette fiction raconte en 
parallèle l'invasion de l'Algérie, la mise en tutelle du pays et l'autonomie qu'acquiert la narratrice au fur et 
à mesure qu'elle maîtrise le discours et le mode de vie de l'Autre, qu'elle dénonce par ailleurs comme un 
intrus qui n'a pas respecté les habitants du pays ainsi que ses coutumes. Elle participe, en compagnie 
d'autres femmes, à la Révolution aux côtés de l'homme pour chasser l'occupant et ne retrouve pas la 
liberté qu'elle a perdue.  

Nous serions tenté de penser que cet épisode de l'Histoire —  l'occupation française —  a été, dans une 
certaine mesure, bénéfique pour certaines femmes qui ont eu le bonheur de s'immerger dans la culture 
française. Nous ne mettons pas en cause cette vision féminine de la société algérienne, mais ce que nous 
reprochons à la narratrice, c'est de ne pas prendre en considération l'usage de la langue française qui 
porte avec elle les paramètres d'une culture, donc d'une grille de lecture qui ne s'applique pas forcément 
à toutes les composantes de la société algérienne.  

C'est en fait un magazine populaire, que lisent les jeunes filles, qui donne l'impression de pouvoir 
vivre sous d'autres cieux sans quitter les lieux physiques où elles vivent. Elles sont parfaitement 
conscientes de ce pouvoir magique que porte en elle l'écriture qui arrive à transcender le réel. Utilisant 
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un subterfuge dont seul le facteur n'est pas dupe, elles ont comme correspondants de jeunes garçons qui 
prennent des noms de jeunes filles pour tromper l'ennemi. 

 
« Une telle démangeaison de l'écriture me rappelle la graphorée épistolaire des jeunes filles enfermées de mon enfance; écrire vers l'inconnu 
devenait pour elles une manière de respirer un nouvel oxygène. Elles trouvaient là une issue provisoire à leur claustration…  » 

 

La jeune narratrice est tout à fait consciente du fait que le passage de la langue maternelle au français, 
comme apprentissage, modifie totalement les relations entre l'apprenante et le monde dans lequel elle se 
meut. La langue modifie non seulement les habitudes de pensée, la vision du monde propre à chaque 
individu, mais également le corps : comme par osmose, il se modifie, se transforme en fonction de la 
connaissance que la narratrice a acquise dans la culture de l'Autre.  

La langue de l'Autre transforme la personne qui la parle, et particulièrement la femme puisque cette 
maîtrise d'un nouveau langage modifie sa relation avec l'homme. Elle se rapproche de lui comme pour se 
hisser à son niveau. C'est ainsi que la mère de la narratrice n'emploie plus le pronom "lui" quand elle 
parle de son mari. Elle prononce son prénom quand elle parle en arabe de son époux devant les autres 
femmes. La mère se démarque des autres femmes et acquiert un statut supérieur à celui des autres 
femmes parce qu'elle parle un peu français. Cette langue permet à la femme d'obtenir une 
reconnaissance, celle de communiquer avec son époux dans des conditions tout à fait honorables. C'est 
ainsi que le père de la narratrice écrit à sa femme quand il est en voyage. Sur l'enveloppe, il inscrit le 
prénom et le nom de sa femme. Le dévoilement du prénom de sa femme à la cantonade —  alors que 
nous savons que les hommes parlent de "maison" quand ils évoquent leur femme en public, devant leurs 
amis —  s’apparente à un sacrilège.  

C'est la fillette qui remarque les métamorphoses, les siennes et de celles de sa mère, obtenues grâce à 
l'usage de la langue française. C'est en somme l'apport positif des Français à l'égard du statut de la 
femme. Contribution involontaire de la part des colons au mieux-être de la femme algérienne, serait-on 
tenté d'écrire; mais il faut toutefois nuancer ces propos quand nous lisons la relation de la narratrice des 
événements qui ont entouré l'occupation d'Alger en 1830.  

  
L'occupation française : le point de vue féminin 

  
La narratrice ne va pas seulement décrire ce moment historique; elle va certes le juger avec un œ il 

d'Algérienne, mais également avec un outil français puisqu'elle utilise la même langue que celle de l'état-
major français : "Sommes-nous observés?", ce qui voulait dire que la défense allait être ardue, ou bien : 
"Personne ne nous voit, pas même le dey". La narratrice nous annonce qu'elle va se trouver des deux 
côtés de la barricade. 
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« Je me demande, comme se le demande l'état-major de la flotte, si le Dey Hussein est monté sur la terrasse de sa casbah, la lunette à la main. 
Contemple-t-il en personne l'armada étrangère? Juge-t-il cette menace dérisoire? » 

 

Cette dernière phrase nous paraît importante dans la mesure où elle porte un jugement sur la 
compétence du Dey, le maître d'Alger. Était-il capable de prendre les décisions qui convenaient pour 
endiguer cette invasion? La narratrice émet des doutes sur la capacité du Dey à défendre sa ville avec 
acharnement. La suite de l'Histoire prouvera le contraire. Elle accuse l'agha Ibrahim de négligence. 

 
« L'agha Ibrahim, le gendre du Dey, aurait-il aussi superbement négligé la défense, justement pour voir les assaillants s'approcher de plus 
près? Se croyait-il si sûr de les écraser, comme cela eut lieu, les siècles précédents, devant les mêmes menaces (il est vrai que la tempête 
salvatrice, qui autrefois contribua à faire échouer les Espagnols, les Anglais, les Hollandais, tant d'autres, est survenue, cette fois, à peine 
deux jours trop tard)? La motivation d'Ibrahim n'aurait-elle pas été plutôt de scruter les divisions de plus près, de les toucher, de combattre 
contre eux, au corps à corps, et de mêler ainsi les sangs versés. » 

 

En somme le point de vue de la narratrice sur la capacité des forces algériennes et des gouvernants de 
l'époque à résister à l'invasion française rejoint celui de Selma, personnage du roman de Boudjedra, Le 
démantèlement. On se souvient que cette dernière reprochait à El Ghomri, l'ancien combattant des 
maquis, la faiblesse des hommes face à toutes les invasions —  qui n'ont pas manqué sur le sol algérien. 
Voilà donc deux femmes qui remettent en cause la compétence masculine à défendre le pays. Deux 
femmes lettrées, cultivées qui refusent de faire une lecture de l'Histoire semblable à celle que les hommes 
ont toujours imposée. Elles refusent le discours qui s'apitoie sur le sort du pays en invoquant sans cesse 
la force de l'envahisseur. La question qu'elles posent est la suivante : pourquoi ont-ils réussi à s'emparer 
du pays? Les hommes ont péché quelque part.  

La narratrice ne met pas en doute le courage des hommes qui ont défendu la terre. Elle donne de 
multiples exemples de leur bravoure au cours de combats meurtriers. Elle ne ménage pas également 
certains officiers de l'armée française qui se sont comportés comme de véritables bouchers.  

Chez Djebar, les femmes participent pleinement à l'Histoire. Innocentes face à tous ces remous à 
cause de leur mise à l'écart par les hommes de l'administration de la Cité, elles foncent tête baissée dans 
tout mouvement susceptible de changer le pays et leur monde. Volontaires pour accomplir des actes 
dangereux, elles assument avec beaucoup de courage les nouvelles responsabilités qui leur ont été 
conférées par les hommes. Les femmes n'ont pas raté leur entrée dans l'Histoire. Elles ont un 
comportement beaucoup plus honnête que les hommes qui vont pervertir leurs rêves de révolutionnaires. 

 
*    * 

* 
 
Avec l'arrivée de Djebar dans le monde des lettres, nous constatons l'entrée en force des femmes dans 

la fiction. En effet, jusque là elles n'occupaient qu'un tout petit espace dans le monde romanesque. Cette 
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intrusion féminine, dans un univers masculin au moment où certains hommes sont mis à contribution en 
participant à la guerre d'indépendance, montre bien que l'auteur a une vision du monde avant-gardiste. 
En effet, dans un pays où les hommes occupaient tous les espaces en imposant leurs seules valeurs au 
reste de la société, un auteur féminin algérien met en scène des femmes comme pour rappeler que celles-
ci existent et qu'elles ont un rôle à jouer : elles le répètent dans la fiction avec le désir de traverser le 
miroir pour se réaliser dans le monde des vivants. Cette manifestation féminine est tout à l'honneur de 
Djebar qui aurait pu, pour gagner les faveurs des hommes, suivre une voie romanesque moins cahoteuse. 

Effectivement, la critique nationaliste n'a pas toujours été tendre avec la romancière, prétextant 
qu'elle laissait ses personnages féminins folâtrer, se dévergonder alors que des événements tragiques 
endeuillaient chaque jour le pays.  

 
« Malek Haddad, Assia Djebar sont des écrivains qui n'ont jamais saisi nos problèmes, même les plus généraux. Ils ont tout ignoré, sinon de 
leur classe petite bourgeoise, du moins tout ce qui avait trait à la société algérienne; de tous les écrivains algériens, ce sont eux qui 
connaissent le moins bien leur pays, ce qui les pousse à escamoter les réalités algériennes sous une croûte poétique, elle-même sans originalité 
du point de vue du roman. » 

 

La mode, la vogue et même la vague étant à la littérature engagée, les censeurs de l'époque avaient 
du mal à comprendre pourquoi un auteur féminin ne mettait pas sa plume au service de la révolution. 

Entre Touma dans Les enfants du nouveau monde qui, par ses comportements outranciers à une 
époque si douloureuse pour l'ensemble de la population, défie l’ordre social établi par la gravité du 
moment et aussi par la tradition qui régente tout le monde féminin sans exception et Chérifa, ce 
personnage, si calme, si attaché à certaines valeurs, il y a une espèce de régression dans la mentalité des 
héroïnes. On dirait que les femmes, qui dans les premiers romans se déchaînent sans aucune espèce de 
pudeur, se tournent vers un certain conservatisme. On pourrait penser que ces femmes se sentent 
coupables d'avoir pénétré l'espace réservé aux hommes. Elles nous donnent l'impression de vouloir se 
retirer furtivement comme pour s'excuser d'avoir enfreint par moments les lois des hommes. Elles n'iront 
certes pas rejoindre les harems de leurs aïeules mais elles nous paraissent vouloir regagner leur maison, 
leur cour parce que, pour certaines d'entre elles, leurs modèles sont partis, et qu'il serait donc plus sage 
de ne pas se distinguer des autres femmes.  

En somme, les personnages féminins de Djebar semblent nous dire :"Finie la récréation, retournons 
dans notre petit monde douillet". Les derniers personnages féminins sont beaucoup plus sages que les 
premiers : ils ne provoquent plus cette espèce de regard méprisant que portaient sur eux les 
conservateurs, les gardiens de la tradition rétrograde car ces personnages sont rentrés dans le moule 
façonné par les tenants d'un ordre dépassé qui imposent leur vision manichéenne du monde. 

Le regard acquiert une très grande importance dans l'œ uvre de Djebar. Ce regard au premier degré 
s'exerce à l'extérieur bien évidemment. Il ne s'agit pas de disséquer, d'analyser le monde environnant, 
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mais tout simplement de laisser son regard se poser sur la nature, les choses et les êtres humains. C'est le 
regard innocent de ceux et celles qui aiment profondément la vie. Mais ce regard n'est pas perçu de la 
même manière chez les hommes de la rue : il est une menace contre la suprématie qu'ils ont imposée à 
leur monde, ils se sentent surveillés par des femmes dévoilées qui osent déambuler dans les rues. Pour 
les personnages de Assia Djebar…  le chic n'est donc pas d'être dévoilée et de voir sans être vue, mais 
d'être dévoilée et de se croire invisible. 

 

• 
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Simone Boisecq, La flamme de Brocéliande, bronze, 1970. 


