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Ne pouvant assister à l’assemblée générale de l’association, je t’envoie Amel un texte d’un 

auteur, Jean-Michel Maulpoix. C’est ma façon d’être un peu parmi vous, le Cercle des amis, 

et de partager. Je souhaite à tous une belle soirée, pour ce 29 juin. 

« Aujourd’hui, en France, il n’y a pas une crise de la langue – car les mots s’arrangent 

toujours pour poursuivre ; mais il y a une crise de l’amour de la langue. » R. Barthes 

« L’amour de la langue » est une notion impertinente. Nul ne s’est préoccupé de classer les 

auteurs selon ce critère, mais il fut entendu durant des siècles que la création littéraire lui était 

implicitement soumise. Ecrire devait être un exercice de qualité ; et si la poésie paraissait plus 

noble et plus pure que les autres formes d’expression, c’est qu’elle accordait à la langue les 

plus hauts privilèges. Cette heureuse dévotion permit l’affirmation d’un ordre, au point que se 

confondirent le beau et le bien : un style agréable se portait de quelque façon garant de la 

morale. Pourtant, cette confusion fit ombrage à la reconnaissance plénière des vertus de la 

langue à qui la littérature moderne a rendu son autonomie, exilant du même coup l’écrivain, et 

le contraignant à se mesurer sans cesse à l’inexprimable. Antérieure au véritable amour, la 

crise l’a rendu possible. 

Il y a désormais « crise de l’amour de la langue » chaque fois qu’un auteur moderne reproduit 

paresseusement des formes anciennes et se contente de couler son imaginaire dans un 

moule  usé qui ne dérange aucun aspect du monde et du savoir. L’amour de la langue n’existe 

que là où l’on se met en péril : il est l’amour de l’aventure d’écrire, de son incertitude et de 

son risque. L’écrivain est cette créature en perte de vitesse et d’identité qui ralentit ensemble 

le cours du temps et le pouls de la subjectivité pour faire l’épreuve d’un être plus vaste et 

précaire à la fois. La langue n’est pas seulement l’ensemble des vocables et des règles 

syntaxiques dont il dispose ; c’est en lui un cœur, hors de lui un monde. La scène de leur 

rencontre se répète indéfiniment sur la page blanche. Il doit l’entreprendre avec les moyens 

qu’elle lui a concédés pour récompenser sa patience. Quoiqu’il la possède, elle ne lui 

appartiendra pas. Il ne gagne le droit que de battre en retraite jusqu’au fond de lui-même. 

Ecrire l’exalte, le consume, et le force à faire face. Le texte seul étend son territoire ; 

l’écrivain n’accroît jamais son désir. 

…Ecrire consiste en cet effort qu’un homme fait de sa langue pour entendre son être et se 

mettre par là au monde. Car c’est bien dans le langage que se trouve notre manière propre de 

rejoindre le monde. » J-M Maulpoix, Papiers froissés dans l'impatience. Edition Champs 

Vallon. 
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