Par Sonia AMAZIT

"I'identité n'est pas que de papier, que de sang, mais aussi de langue™ Assia Djebar, Ces voix
qui m'assiégent, p.42.

Une vive émotion prend corps et voix a l'ouverture de la journée d'études « Conversations
avec l'ccuvre d'Assia Djebar » en présence de 1’écrivain, organisée par le Cercle des amis
d’Assia Djebar, le 26 juin dernier, dans un endroit magnifique, serein et chargé de symbole, le
Reid Hall (Campus de Columbia University). Un lieu qui fut un refuge, un espace interstitiel
comme le rappela la directrice des lieux Danielle Haas-Dubosc dans son discours
d'ouverture, dévoilant avec une sincérité émouvante sa mecon-naissance de I'Algérie bien que
touchée par I’ceuvre d’Assia Djebar.

A cette révélation, je découvris étonnement, moi I'étrangére sans demeure, que celle qui a
renversée mon corps et réveillée mon &me, il y a trois ans, en lisant L ‘amour, la fantasia, était
justement par le hasard des choses, assise devant moi. Cette place redoutée quoique honorée,
provoque neanmoins un sentiment d'inquiétante étrangeté[i] de faire face a son propre miroir,
reflet d'un autre a la fois proche et dissemblable, me revoyant aussitot a une ceuvre d’Albert
Camus L’étranger. Un roman retracant une partie de la vie d’un employé¢ de bureau,
Meursault, qui tient une sorte de journal de bord dans lequel le lecteur plonge dans le
quotidien de cet individu, I'amenant par un jeu de circonstance a tuer un arabe et a étre
condamné a mort. Me revient alors 1’étrange sensation de froideur que j’ai ressentie tout au
long de I’ceuvre. Ce sentiment s’est transformé en sentiment d'étrangeté d’avoir été écartée
par le sens caché que tout ceuvre tisse a son insu. Malgré ce sentiment d’inaccessibilité qui
empéchait le sentiment d’étre accueilli en tant que lectrice, la poursuite de la lecture s’est
poursuivie jusqu’au dénouement de I’histoire. Un passage clef, me semble-t-il avec le recul,
imprégné de cette belle journée d’études, prend sens et se forme dans mon esprit. Passage ou
le protagoniste présent a son procés tout en étant absent a celui-ci, décrit un sentiment
d’étrangeté a ce qu’il se dit pendant la plaidoirie du procureur, s'appuyant essentiellement sur
son indifférence silence face a la mort de sa mere. Un sentiment d’étrangeté a un soi qui
échappe & Meursault enclos dans un profond silence. Etrangement, c’est cette indifférence
silence a la mort de la mere qui le condamnera et non I'homicide.

Un silence qui me plonge au ceeur méme du roman L’ amour, la fantasia. Dés les premiéres
pages, Assia Djebar donne le ton : « Lustration des sons d’enfance dans le souvenir ; elle nous
enveloppe jusqu’a la découverte de la sensualité dont la submersion peu a peu nous éblouit...

Silencieuse, coupée des mots de ma mére par une mutilation de la mémoire, j’ai parcouru les



eaux sombres du corridor en miraculée, sans en deviner les murailles. »[ii] Traversée
périlleuse, (re)visitant la colonisation et la guerre d’Algérie, accouplée par I’histoire
personnelle, 1’écrivaine dépeint sous nos yeux une guerre de langues intériorisée qu’« Apres
plus d’un siécle d’occupation frangaise — qui finit, il y a peu, par un écharnement —, un
territoire de langue subsiste entre deux peuples, entre deux mémoires ; la langue francaise,
corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux préside, tandis que la langue
maternelle, toute en oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux
essoufflements.» [iii].

Lors de la journée d’études, j'ai conversé a I'heure du déjeuner avec une jeune enseignante.
Passionnée par son métier, elle se questionnait sur le moyen d’attirer I’attention de ses
nombreux éleves en dérive et en total désarroi ou régne souvent une violence verbale et
gestuelle pendant le cours. Elle désespérait a faire cours que pendant vingt minutes sur son
heure, passant le restant a maintenir (a tenir la main afin que certains éléves ne dérivent
pas...) les éléves dissipés et perturbateurs, pour que d’autres puissent se concentrer a leur
travail. Elle aimerait, poursuit-elle, offrir a ces jeunes éléves, dont la plupart sont issus de
parents migrants venus du Maghreb, une perspective d’avenir, un avenir duquel ils se sentent
(trop) souvent exclus. Touchée par leur dépression/des pressions, elle aimerait pouvoir
éveiller en eux une voix/voie — du moins 1’ai-je entendue ainsi. C'est pourquoi elle réfléchit
sur la maniére d'utiliser l'cuvre d'Assia Djebar qui rappelle dans Ces voix qui
m'assiégent « la situation de tant enfant émigré d’aujourd’hui en Europe ou au Canada,
allant a I’école et se socialisant peu a peu dans la langue du pays d’accueil, dans la « langue
du dehors » dirais-je. Cet enfant rentre chaque jour chez lui et il retrouve la mére le plus
souvent, le pere quelquefois, parlant dans la langue d’ailleurs, celle de la rupture et de la
séparation. C’est dans cette langue qu’il entend la mére, son de ’origine, quelquefois sans
pouvoir y répondre... Comme si I’Absence en tant qu’absence en lui-méme, I’interpellait...
Car il a été trop vite précipité dans la langue d’ici — langue de I’autre, langue du dehors et par
contraste intime, langue devenue de I’ « ici et maintenant ».[iv].

La violence de "I'Absence” de demeure "habitable", si nous reprenons I'expression d'ldris
Isam intervenant lors de la journée, au risque d'enfermer I'enfant migrant dans "I’ici et
maintenant”, sans aucun avenir se dessinant a I'horizon, face aux pressions politiques de
I'integration imposant une déchirure entre la langue de l'autre, "langue du dehors™ celle du
pays d'accueil et «la langue d'ailleurs celle de la separation et de la rupture » du "son de
I'origine™ de la langue de la mere. Il y a toujours cette idée d'une suprématie d'une langue sur

l'autre... Dépression de lieu a des pressions d'une double exclusion de la langue et dans la



langue esquissant une vaste prison chargée de contra-diction ; étrangeté a demeure dans le
familier[v] se retrouvant sans demeure dans la langue d'accueil - c’est ainsi que peut
s’installer, affirme Derrida, une « aliénation de I'ame étrangement sans fond »[vi].
L'enseignante relata ensuite une anecdote aussi émouvante que symbolique ou elle s’est
retrouvée un jour a porter sur le dos un sac d’un éléve qu'il venait de jeter sur son camarade
classe. L’¢léve médusé par ce geste s'apaisera instantanément. Ce beau geste d’accueil, en
portant sur/en soi un sac chargé de contra-diction et de violence, symbolise un geste
d’ouverture d’accueillir autrement une violence que par un renvoi/ren-voi(x) a I'expéditeur.
L'expression de la violence (le geste/mot) serait-elle un souffle de vie a une mort grandissante
a l'intérieur de soi - a la voix d'une mere qui dépérit en soi ? La violence cherche-t-elle a
réanimer cette voix (langue maternelle) qui serait au fond le sol d'accueil de toutes les autres
langues permettant ainsi son ouverture a une langue étrangere ? Comment peut-on alors se
faire accueil d'une langue-autre, autre que la langue maternelle, elle-méme étrangere, si celle-
ci n'a pas été accueillie par cette autre-langue ? Une perdition/per-(€)di(c)tion dont Assia
Djebar « habitée d'un devoir de mémoire (...) d'un passé mort arabo-berbere » ramene « au
texte, au papier, au manuscrit, a la main (...) »[vii] pour atteindre le seul métissage, « que la
foi ancestrale ne condamne pas : celui de la langue et non celui du sang. »[viii]

Revenons & la journée ou des voix de femmes et d'homme se sont levées, élevées a leur tour
pour partager une rencontre avec l'ccuvre prolifique d’Assia Djebar.

Des voix conteuses d'une rencontre entre un lecteur et un écrivain, des voix marcheuses a la
rencontre de I'autre, vers une rencontre de l'autre en soi, de soi vers l'autre, autre que j’étais ce
jour, accueillant ces voix conteuses et marcheuses, reflétant en miroir ma voix qui se
découvre abrupt... Une voix réduite au silence. Une voix aphasique. Une voix perdant les
sonorités de son enfance. Au tréfonds de la gorge, au plus profond de I’ame, elle, ma voix, n’a
aucune résonance, aucune vibration, coupée des bandes sonores maternelles. Une voix qui
s’effrite sur elle-méme, se perdant et s’effacant sur le chemin de 1’énonciation. Comment
saisir cette aphasie si ce n'est que celle-ci est assiégée par une guerre de langues réduisant au
silence la voix d’une enfant... Une enfant héritiere de I'enfance de son ascendance réveillée
par une ceuvre d’Assia Djebar, L amour, la fantasia.

De ce réveil nait une voix silencieuse qui a encore besoin de se nourrir de sonorités étrangéres
et particulierement maghrébines pour « trouver dans la voix d'un autre, a la fois proche et
dissemblable, les ressources permettant d'entendre et de faire entendre »[ix] ma propre voix.
Dorénavant peu m’importe que les langues me soient inaccessibles dans leur compréhension.

Seules m’importent les sonorités qu’elles véhiculent, faisant vibrer ainsi la voix d’une enfance



volée en éclat. Depuis ce réveil, est né un besoin d’écrire pour étoffer des sonorités s'écoulant
d'une voix silencieuse vibrant de blessures escarrifiées par lI'absence de mots, par un silence
de mort sur des maux engouffrés au plus profond des ténebres, par un silence sur les morts
d'hier et d'aujourd'hui, par I'absence des pleureuses d'antan pour honorer les morts, par une
transmission enkystée d’une histoire dépossédée par les uns et les autres, d'une domination
d'une langue sur l'autre. J’écris/je cris, I’enfant crie, pousse des cris, la femme que je suis
porte ses cris et écrit pour faire entendre que I’enfant d’émigrés que je suis, porte un héritage
d’une déchirure a vif celle de « Se dire a soi méme adieu »[x]. De perdre un so(i)l avant
méme d'advenir ! Telle est a ce jour ma voix/voie devant affronter des violences de tout bord

pour arriver au moins a se dire...dans 1’écriture.

i1 Tel que S.FREUD définit ce concept.
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