Jai eu l'agréable surprise de recevoir ce compte-rendu de la part de Leonor Merino,
professeur a l'université autonome de Madrid, suite a la conversation qu'elle eu avec Assia
Djebar dans le cadre du Hay festival a Grenade, le 10 mai dernier.

Leonor Merino Parle d'un don qu'elle fait au club de lecture. Je la remercie vivement pour
cette genérosité et ce partage qui permettent d'élargir le cercle du club de lecture.
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Leonor Merino

Amies, Amis, j’ai le plaisir de vous offrir mon compte rendu suite 8 ma rencontre avec Assia
Djebar a Grenade, dans le cadre de Hay festival, le 10 mai 2009.

L’événement a eu lieu dans le salon du Palace de Charles V, situé a I'Alhambra, la fortifiée -
Al gal’a al-Hamra', Forteresse Rouge-, qui était la résidence royale de la cour de Grenade au
Xllleme siecle, aprés la construction du premier palais par Mohammed ibn Youssouf ben
Nasr, plus connu par Ben Al Ahmar (El Rojo). Aujourd’hui, les constructions présentes dans
I’Alhambra sont considérées comme des chefs-d’ceuvre de D’architecture espagnole
médiévale. Je vous laisse imaginer notre commun héritage arabo-musulman partagé, ainsi que
la beauté du cadre, depuis le lever du jour jusqu’au coucher du soleil.

J’ai présenté Assia Djebar devant une large audience, réceptive et chaleureuse. Ensuite, nous
avons entamé la conversation sur ses premiers romans, son cinéma, son quatuor algeérien,
dont le quatrieme qui est en cours d’écriture, sur [saint] Augustin. Méme si nous étions
complétement immergés dans son écriture, nous avons constaté que Nulle part dans la maison
de mon pére, occupe toujours 1’esprit de 1’écrivain.

Assia Djebar se montrait telle qu’elle est dans la vie : naturelle. Ses mots étaient éclatants. Le
public était si fasciné qu’il était en communion devant elle. Les questions sont ensuite arrivées
et la fin de la rencontre s’est terminée par le retentissement de chaleureux applaudissements.
Deux roses blanches nous ont été offertes -I’une pour Assia Djebar, 1’autre pour moi-, et une
file d’attente enthousiaste attendait pour obtenir une signature sur I’un de ses romans.

Les organisateurs nous ont dit que cette rencontre €tait I’une des plus émouvantes.
PRESENTATION

Assia Djebar est le pseudonyme de Fatima-Zohra Imalhayéne (Assia: Consolation; Djebar:
Intransigeance, qui fait partie des quatre-vingt-dix-neuf mots qui qualifient la grandeur de

Dieu. C’est le tout puissant, celui qui a une force terrifiante, capable de tout).

Elle est née a Cherchell (Césarée de Maurétanie: I'ancienne capitale, ruinée, puis repeuplée
par I’exode andalouse).



Grace au don d’amour de son pere (qui était instituteur de francais pour des enfants dits
"indigenes"), la petite Fatima entre a 1’école frangaise, ce qui 1’a éloignée d’un avenir
“obscur”, destiné a I'enfermement des fillettes nubiles dans 1’Algérie de cette époque -
“Fillette arabe allant pour la premiere fois a l'école, un matin d'automne, main dans la main
du peére”. Dans cette phrase si limpide, elle décrit ses premiers pas vers le frangais. Elle le
raconte tout aussi majestueusement au début et a la fin (comme une métaphore dans “La
tunique de Nessus”) de L'Amour, la fantasia.

Ainsi lorsqu’on demande a sa mére pourquoi sa fille ne porte pas encore le voile, la mére
répond: “Hiya taqra” = “Elle lit”. C’est-a-dire en arabe: “elle étudie” (A. F.).

Assia Djebar passe le baccalauréat et part pour Paris ou elle obtient sa licence en Histoire. En
1955, elle est déja la premiére femme algérienne a étre reue au concours d’entrée a ’Ecole
Normale Supérieure a Sevre. Sa carriere de professeur I’a amené aux Universités de Rabat,
Alger, Baton-Rouge aux Etats Unis, et Silver Chair Professor a New York University.

Assia Djebar dont I’ceuvre a été traduite en vingt-quatre langues, a recu un nombre
impressionnant de prix littéraires; citons entre autres le Grand Prix de la Paix, des librairies
allemandes (Francfort, 2000). Elle a été élue a 1I’Académie Royal de Langue Frangaise de la
Belgique (1999). Docteur honoris causa des universités de Vienne (1995), Concordia
(Montréal, 2000) et Osnabriick (Allemagne, 2005). Elle est Membre de I’ Académie Frangaise
(2006), devenant ainsi le premier écrivain arabe -et de surcroit la premiére femme arabe- de
cette trés importante Institution, depuis sa création par le cardinal Richelieu en 1635.

Le 22 juin 2006, Assia Djebar prononce un excellent discours pour cette occasion si
mémorable, ce qui rappelle son ancrage dans son pays : “Mesdames, Messieurs, le
colonialisme vécu au jour le jour par nos ancétres, sur quatre générations au moins, a été une
immense plaie !” Elle I’avait déja dit antérieurement: “Plus d’'un siécle [cent trente-deux
années] qui a fini avec un écorchement” (V. P.).

SON OEUVRE

L’écrivaine offre une grande importance au langage du corps, car le corps est aussi une
langue (le langage verbal ou écrit n'est pas le seul langage possible):

“Tandis que [’homme continue a avoir quatre épouses légitimes, nous disposons de quatre
langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner : le francais pour [’écriture secréte,
[’arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbere quand nous imaginons
retrouver les plus anciennes de nos idoles méres. La quatrieme langue, pour toutes, jeunes ou
vieilles, cloitrées ou a demi émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des
cousins, prétend rendre sourd et aveugle, puisqu’ils ne peuvent pas tout a fait l’'incarcérer”.
[Etant donné I’amour que Assia Djebar voue a toutes les langues, j’ai lu cette citation dans ma
langue maternelle, afin que son public qui était surtout espagnol puisse apprehender la qualité
musicale de son écriture. Je I’ai fait aussi avec deux autres citations pendant notre
conversation].

Ses ceuvres sont solidement structurées sur plusieurs strates qui se juxtaposent, ou
fonctionnent en paralléle, se frolent, et se transforment dans une unité, car il y a toujours un fil
d’Ariane qui relie les chapitres: les recherches historiques, littéraires, artistiques s’enlacent



avec la vie, avec I’imaginaire de la narratrice, s’inspirant quelque peu de l’expérience
proustienne.

L’art de D’architecture de son écriture intertextuelle est fondé sur la lecture et I’écoute. En
effet, Assia Djebar est une conteuse écouteuse. Elle reste en arriére-fond, tout en étant
trés réceptive, généreuse et humble. Elle est ’une des écrivaines qui sait mieux “voir” le
monde “muet” des femmes algériennes. Elle a choisi de laisser résonner la clameur de ces
Voix ensevelies jusqu'a en étre remplie, fagonnée, avec “le désir sauvage de ne pas oublier” :
“Les femmes, les oubliées, car elles n’ont pas d’écriture, forment, comme de nouvelles
bacchantes, la procession funebre” (V. P.). “Ma bouche ouverte expulse indéfiniment la
souffrance des autres, des ensevelies avant moi” (Idem.).

Assia Djebar est un bel exemple de hétéroglossie, dans le carrefour des langues, a I’image de
I’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi -qui vient de s’éteindre- qui a été un chanteur joyeux
d’un récit qui parle en langues.

Le style littéraire de Assia Djebar réunit 1’Histoire : elle utilise des documents d’archives qui
forment la base historique de sa reconstitution du passé, la fiction : la force de son imaginaire
et de son amour pour I’écoute de 1’écheveau entrelacé des langues - la langue francaise en
habit de gala : son “armure”, la langue arabe séductrice : son désir : Le tout a fagonné une
écriture dans un style élégant qui provoque de multiples questionnements et renvoie un amour
sincére pour 1’Algérie, car dans son identité transnationale, Assia Djebar nous parle de la
destinée de son peuple.

Elle possede I’art magique de raconter et le charme d’une écriture évocatrice de sensations
subtiles, non seulement en ce qui concerne la sonorité de la parole choisie, mais aussi au
niveau de I’intellect, tant que ses romans sont riches en évocation historique, en références
sociales et en expressions psychologiques. Elle s’abandonne au flux de la mémoire intimiste,
entre le va-et-vient du temps et de I’espace, sculptant les mots, exprimant les paroles
vehémentes pour pousser la recherche plus loin encore, dans I’Histoire, la musique, I’art, la
philosophie, I’archéologie, le grec antique, le latin, la langue libyque-berbére et la mémoire
collective. Toujours avec une grande émotion, avec une lucidité sensible, avec une pudeur
exquise, dans la trace d’une histoire individuelle dont son ombre projetée n’est autre que celle
de son peuple algérien et de ses origines. Elle est un scribe de 1’Histoire de son peuple. Elle
endosse la souffrance des algériens -I’espoir aussi- qu’elle intégre a sa propre histoire.
Mesdames et Messieurs, quand la fiction s'adosse a I'Histoire contemporaine, une certaine
Vvérité eclaire alors notre monde.

PRESENTATION BREVE DE SON OEUVRE

[J’ai parlé tout brievement de quelques-uns de ses romans tout au long de notre conversation,
en m’appuyant sur ce travail (que j’offre maintenant au club de lecture Assia Djebar), que j’ai
préparé pour ce genre de rencontre ou il y a un public hétérogéne et dévoue; j’ai lu (en
espagnol) quelques extraits de quelques-uns de ses ouvrages, et j’ai parlé de la maniére
poetique que Assia Djebar a de prendre sa camera photographique].

Avant de passer a la description bréve de son ceuvre, il faut rappeler que lire et écrire dans la
langue francaise dans les années 1950, était pour les femmes en Algérie une fagcon d’accéder
non seulement au savoir, mais surtout de sortir du cercle exclusivement féminin.



Ouvrages

La Soif (1957), c’est écrire pour sortir de soi, c’est la conquéte de 1’espace, la liberté de voir
et d’étre vue, 1’¢largissement de 1’horizon, une envie de bouger, de voguer, de se dissoudre
dans 1’azur (un luxe incroyable dans les années cinquante et particulierement dans le monde
arabo-musulman). Ce corps mobile qu’on trouve dans toute son ceuvre jusqu’a son dernier
ouvrage Nulle part dans la maison de mon pere. Devenir une flamme pour chasser du corps
I’obscure cause de toute peine -nous a dit Assia Djebar-. Ou bien “si la liberté est un mot trop
grand, soyons plus modestes et désireuses uniquement de respirer au grand air” .

Les Impatients (1958), c’est le couple, la bourgeoisie algérienne sclérosée et passive. Dalila
est décidée a lutter malgré les menaces graves de I’homme jaloux.

Les Enfants du Nouveau Monde (1962), c’est la naissance d’un peuple, ou les héroines
militent pour le changement politique et pour les droits de la femme, ce qui laissait deviner les
transformations futures dans le personnage libre de Touma. Cependant, comme elle “trahit les
siens”, elle mérite “cent fois la mort”.

Les Alouettes naives (1967), ce roman d’amour et de guerre représente une véritable entrée
dans I’écriture. L’écriture dénonce le recul de la société algérienne aprés la guerre, apres une
égalité fugitive entre I’homme et la femme, pendant la guerre. Une fois I’'indépendance
retrouvée, ¢’était le tour de I’exclusion et de la réclusion de la femme.

Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), un titre inspiré du fameux tableau de
Delacroix: dans une pénombre de luxe et de silence, des prisonnieres résignées dans une
continuelle attente, “énigmatiques au plus haut degré”, avec ce regard furtif, volé, qui
représente un Orient superficiel.

Cependant a I’instar de Picasso, Assia Djebar désire les arracher des modeles crées par le
peintre romantique francgais pour leur garantir une émancipation physique -la libération des
espaces fermés-, une émancipation métaphysique -la libération du silence-.

ler volet du Quatuor Algérien: L’Amour, la fantasia (1985) congcu comme une piece
musicale. Son ouverture est la prise d’Alger par I’Armée Francaise en 1830, qui revient aussi
dans le regard d’un enfant dans le dernier roman d’une autre écrivaine algérienne (Maissa
Bey, Pierre Sang Papier ou Cendre), ainsi que le crime commis contre la tribu des Ouled
Riah, “enfumée” dans les grottes de Ghar-el-Frechih, dans le ventre de sa propre terre, sans
issue. L’Histoire et la fiction s’enlacent, le récit traverse le “je” et le “nous”.

2éme volet: Ombre sultane (1987), le couple, ’amour, la critique de I’homme et la rébellion
de la femme contre ’oppression, acquiérent toute leur étendue dans une fiction ou
psychologie et histoire se fondent dans I’arabesque des biographies entrelacées -Isma et
Hajila-. La nouvelle épousée, rivale d’une premiere femme d’un méme homme, ne sera pas sa
rivale : darra, en langue arabe : blessure.

Loin de Médine (1991): I’écrivaine, historienne, se plonge dans les chroniques arabes de Ibn
Saad, Ibn Hichem et Tabari ; elle se déplace a Médine, dans I’année 632 de 1’ére chrétienne,
au moment ou le Prophete va mourir. Un retour a I’imaginaire islamique, aux origines de la
religion, celle d’Assia Djebar, qui démontre que dans les origines de I’Islam, il y a une grande
place pour la dignité de la femme. Une relecture/ré-écriture de I’Histoire.



3éme volet Vaste est la prison (1995) qui déja dans 1’épigraphe se fait I’écho de la complainte
berbére: “Vaste est la prison qui m’écrase, D’ou me viendras tu, délivrance?” Yougourtha,
I’héros berbere, qui est a I’approche de la mort, dit aussi ce chant dans une prison de Rome.
Jusqu’a cette date, ce roman illustre le mieux les thémes et les réflexions du quatuor algeérien.
Le personnage d’Isma revient sur son expérience cinématographique. Le retour en arricre
dans I’identité collective incite Assia Djebar a la quéte de sa propre identité et de sa propre
histoire.

Le Blanc d’Algérie (1996): un cri de douleur, une litanie de noms et de morts, un dialogue
suspendu avec I’ami: un requiem désespéré, un récit beau et liturgique. Les événements
tragiques de 1’ Algérie nourrissent la fiction rendant compte du sang et de la violence.

Oran, langue morte (1997). Divisé en deux parties: “L’Algérie entre désir et mort” et “Entre
France et Algérie”. Les années continuent a passer et sa plume remue la plaie de la violence
chaque jour. Oran, ville d’Abdelkader Alloula, le poéte du théatre assassiné le 11 mars 1993.

Les Nuits de Strasbourg (1997). Strasbourg est une “ville frontiére”, multilingue et de toutes
les mémoires. Il s’agit d’une histoire d’amiti¢ avec 1’amie d’enfance, Eve -“Toi, ma sceur de
Tébessa”-, une juive algérienne, mais surtout, ¢’est une histoire d’amour qui dure neuf nuits,
ou les langues et les corps s’accouplent entre Thelja et Frangois.

Ces voix qui m’assiegent (1999): ce sont les langues qui “assi¢gent”, que cette écrivaine
aime, depuis les langues orales de ses ancétres qui ont bercé, qui ont nourri son enfance et sa
premiere adolescence, jusqu’a la langue de sa formation intellectuelle, le frangais.

La Femme sans sépulture (2002) met en scéne une héroine de la guerre d'Algérie disparue au
maquis. Zoulikha fut portée disparue deux ans apres avoir pris les armes au printemps 1957.
Elle est finalement tombée entre les mains des officiers francais et arrétée.

La disparition de la langue francaise (2003) laisse deviner la complexité de 1’Histoire a
travers le récit des expériences personnelles des héros. Il s’agit de la question de 1’héritage
culturel multiple de I’Algérie. L’auteur y consacre des pages pudiques et douces mélant
I’amour et la passion.

Nulle part dans la maison de mon pére (2007) dont I’intitulé renvoie a la question de
“l'exile”, l'exile intérieur et I'exile spatial et familial. L’image de ce pére aimé, sublimé mais
qu’elle craignait, parcourt ce roman tres €laboré et traversé par la douleur déchirante et la
confession. Un texte ou il est difficile de séparer ’auteur de la narratrice (personnage et
auteur a la fois), avec un moi majestueux, serein, plein de pudeur. Son écriture d’une beauté
attendrissante, bouleversante, ciselée, sculptée, a travers un roman autobiographique qui
retrace un événement douloureux de sa sensible adolescence. Chez Assia Djebar on peut
trouver les déclarations d’un spécialiste de 1’autobiographie, Philippe Lejeune: «le paradoxe
de l'autobiographie littéraire, son essentiel double jeuy, ¢’est-a-dire «de prétendre étre a la
fois un discours véridique et une ceuvre d’arty. Une ceuvre s’inspirant de la mémoire et de
I’imaginaire, joliment entrelacés, a I’image du lien entre [’écrivain et la narratrice
(“L’esquisse d’une ouverture, prologue a une plus vaste autobiographie ?”’, Nulle part...).

Et encore: “L’autobiographie menée au bout dans la langue ennemie se tisse comme une
fiction, au moins jusqu’a ce que l’oubli des morts transportés par [’écriture ne produit pas
son anesthésie” (A. F.).



“Ma fiction est cette autobiographie qui s esquisse, alourdie par I'héritage qui m'encombre”
(A. F).

Films et longs métrages

Une facette qu’on ne peut pas taire dans le parcours intellectuel de cette écrivaine, c’est son
activité cinématographique. Grace au miroir qui dort dans sa caméra photographique et a la
lanterne magique, Assia Djebar éclaire, tout d’un coup, d’innombrables présences de femmes.
Leur image est, avant tout, I’appréhension du silence afin de rendre perceptible 1’au-dela de
’évidence.

- La nouba des femmes du mont Chenoua (prix au Festival de Venise, 1979). Chaque fois
que la femme prend la parole, dans son expression personnelle, la caméra s’arréte, reste fixée,
et la voix remonte le temps. Cette nouba est au ceeur de la 3éme partie de Vaste est la prison.
Ce film -a cbté de Nah’la (L abeille) du cinéaste algérien Farouk Beloufa et de 1’écrivain
algérien Rachid Boudjedra-, est une des idées cinématographiques la plus intelligente et la
plus brillante du cinéma algérien.

- La Zerda ou Les Chants de ['oubli (Prix au Festival de Berlin, 1983). Un montage a partir
des archives, de la mémoire et de I’histoire, sur le Maghreb colonial qui reposait sur la
séparation entre les images exotiques en usage -organisées par les forces coloniales afin de
féter et applaudir les visites des politiciens francais-, et la réalité vécue par la population
autochtone évoquée dans la bande sonore. Les images francaises laissent entendre le chant des
“autres oubliés” dans ce film.

Théatre

Rouge I’aube (1969), une piéce qui continue d'aborder les thémes de I'amour et de la guerre
de I’ Algérie pour sa libération.

Une piéce théatrale de Tom Eyen sur Marilyn Monroe (1973).
Filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte (2000): un drame musical en cing actes.
Aicha et les femmes de Médine (2001): un drame musical en trois actes.

Postscriptum: A 1’occasion de la traduction des romans de Assia Djebar en espagnol, j’ai écrit
pour les plus importants médias espagnols (mon compte rendu sur Nulle part dans la maison
de mon pere sera publié, prochainement, dans “Babelia”, le supplément culturel du journal EL
PAIS). Par ailleurs, je lui ai consacrée une étude dans mon essai Encrucijada de Literaturas
Magrebies, sans oublier la publication d’autres travaux comparatifs, universitaires.

Je n’oublierai jamais les confidences d’Assia Djebar, lorsque nous deux, nous étions
attablées, pendant les lents diners a [’hotel Alhambra Palace, ou devant le mirador San
Nicolas, ou alors pendant nos promenades a la tombeée de la nuit, a travers les ruelles pavées,
ou en pente a Albaicin. Le souffle suspendu, nos regards éblouis étaient rivés vers
[’Alhambra, beauté majestueuse, illuminée, dominant la ville aux lumieres scintillantes.

Merci bien de votre attention,



Leonor Merino

http://leonormerinogarcia.iespana.es/
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