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Compte-rendu de la conférence  

Par Amel Chaouati  

I 

Après un premier train de la journée, puis un second, le troisième m’emmène à Blois. Le train 

est annoncé avec du retard. Petite inquiétude.  

Je m’installe en dehors de la gare, sous un soleil d’octobre particulièrement réchauffant. Je 

finis la lecture de la saisissante pièce de théâtre, Les justes écrite par Albert Camus. 

Le train est enfin là. Je choisis une voiture où je suis seule. Je peux enfin m’installer 

confortablement. J’apprécie le silence et le repos les yeux clos. Le train repart lentement; je 

me laisse portée par le léger bercement.  

La porte de la voiture s’ouvre. Je devine une présence qui cherche à s’installer. Une présence 

masculine peu discrète, me fais-je la remarque.  

Déçue par l’interruption de cette quiétude, j’ouvre les yeux pour jeter un regard sur le grand 

groupe qui arrive d’une seule vague ; or je note non sans surprise qu’ils ne sont que quatre 

hommes; Ils paraissent si embarrassés, qu’ils donnent l’air de porter plus que leur seule valise, 

un fardeau. 

Ils vont et viennent, ne pouvant trouver place dans une voiture où le seul siège occupé était le 

mien. Ils se parlaient fort mais leur bavardage était sans objet précis. 

Je continue malgré moi à les observer discrètement car je suis saisie par leur agitation. Ils vont 

d’une place à une autre, s’assoient, se relèvent.  

Finalement, deux d’entre eux finissent par se poser face à face, sur la rangée parallèle à la 

mienne et au même niveau que moi. Le troisième s’éloigne pour parler au téléphone 

discrètement ; il semble avoir une conversation agréable. Le quatrième homme s’isole, la tête 

lourdement appuyée contre la vitre. Les deux premiers l’interpellent ; lui demandent pourquoi 

il ne viendrait pas s’assoir avec eux. L’homme esseulé marmonne une réponse 

incompréhensible. 

Au moment où je me décide d’oublier ces voyageurs en détournant les yeux vers la fenêtre et 

regardant distraitement le paysage défiler de plus en plus vite, j’entends soudain une voix 

nette et glacée:  

- Aujourd’hui on a renvoyé une érythréenne et ses enfants dans son pays. 

Silence. Long silence.  
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La phrase lancée au dessus des rangées de fauteuils vient du côté de l’homme esseulé. Mon 

corps tout entier frissonne. Ma pensée se fige. Je suis saisie par une profonde sensation 

d’inquiétude. 

Un temps de silence pesant. L’homme se lève et se dirige vers ses compagnons de voyages 

probablement des collègues. Il s’assoit. Entre lui et moi, seul l’espace du couloir de la voiture 

nous sépare.  

Avec les yeux, Je m’agrippe au paysage qui galope à grande vitesse afin de supporter 

d’écouter la suite. L’inconnu parle bas cette fois-ci. Il a dû se ressaisir.  

- Mais que vont-ils devenir, elle et ses enfants ? Ils vont mourir !  

Le train gronde très fort devant la souffrance de cet inconnu qui a dû assister désarmé à une 

décision à laquelle il n’adhère pas. 

Leur quatrième compagnon les rejoint. Il semble ramener avec lui le silence. 

Maintenant ils sont tous les quatre. Ils sortent un jeu de carte. Et ils commencent une première 

partie. En dehors des cartes, aucun ne remet le sujet sur table.  

L’homme a dû raconter le trajet de cette femme avant d’arriver en France. J’écoute 

vaguement. Car ce qui reste collé à ma peau et résonne jusqu’au moment où j’écris, c’est le 

cri étouffé de cet inconnu.  

Mon inquiétude tombe, aussi étrange que cela puisse paraître, la détresse de l’inconnu 

m’apaise. Je suis soulagée. 

J’arrive à la gare. Je leur cède la voiture. Mon corps surgit de la mécanique. Sur le quai, je me 

laisse porter par le flot des voyageurs pour me conduire vers la sortie.  

Une fois dans la rue, je demande la direction de la halle au grain. C’est là qu’Assia Djebar 

donnera une conférence dans le cadre du onzième rendez-vous de l’histoire. Cette année le 

thème rest consacré à l’Europe. 

Tout le long de mon trajet dans la ville de Blois, la voix de l’étranger me poursuit. Car mon 

esprit n’est pas descendu du train où quatre inconnus jouaient aux cartes pour tenter d’oublier.  

II 

Après une longue et patiente attente devant la porte de la salle de conférence, le public très 

nombreux, peut enfin s’installer dans un vaste espace, dans une ambiance feutrée pour écouter 

Assia Djebar présenter sa conférence qu’elle a choisi d’intituler « En Europe, moi l’étrangère 

». 

Je note qu’elle a changé le titre de son intervention; celui annoncé dans le programme est « 

Traces écrites, traces effacées… des exilés en Europe ». 

Je souris avec amertume et je m’étonne de l’extraordinaire coïncidence. 



Pendant trois quart d’heure, sur un ton engagé sinon engageant, Assia Djebar « couturière de 

symboles » se dresse, témoin et gardienne de la mémoire des migrants sur son territoire 

littéraire libre, cet « espace tiers qui devient le lieu de cicatrisation ». 

Elle peint la trajectoire des peuples venus des quatre coins du monde en Europe, depuis le 

Maures en passant par les Tziganes, les juifs, aujourd’hui des maghrébins et des africains des 

Turques, les tamouls… tous ces peuples qui « vivent leur métissage mouvant comme un 

métissage forcé. Ils perdent au jour le jour eux, mais davantage leurs enfants, un peu plus de 

leur langue d’origine, maille après maille, silence après silence, et ils s’expriment dans la 

langue de l’hospitalité contrainte et fluctuante». 

Elle rappelle que l’histoire de la langue française est attachée à l’histoire des peuples et des 

colonisations, celle notamment qui la lie à l’Algérie. 

Les langues, française, arabe, tamoul, hébraïque, kabyle, turque, allemande… se croisent, des 

écrivains et des anonymes se retrouvent sur le même territoire langue au point qu’on se 

demande si tous ces migrants, devenus des héros anonymes grâce à la beauté du style, 

n’anoblissent pas les écrivains et philosophes grands les uns après les autres. 

V .Wolf, I. Bachmann, E. Morante, M. Dib, G. De Nerval, G. Ekelöf, C. Ollier, D. Kis, E. 

Jabès, E. Morin, E. Canetti, G. Perec, M. Zambrano, … et j’en oublie d’autres certainement, 

sont les perles choisies par l’écrivain ce soir pour sertir son texte. 

Elle ne veut oublier aucun peuple, ni aucune blessure jusqu’à rappeler la tragédie en Bosnie 

au cœur même de l’Europe. Double tragédie car le drame a été étouffé. 

Elle donne une place à ces mères migrantes dont le rôle est de protéger des traditions figées; 

elle ne peut oublier toute la descendance dont elle dira ceci « Avant de se ré ancrer, le temps 

s’écoule pour procréer, voir les enfants enfin vivre et pas seulement survivre (…) dans le 

chemin de l’ambigüité et de la double identité. Eux désormais à demi étrangers en vérité ou 

plutôt devenant européens dans l’étrangeté. Eux, dont le parler reste griffé de l’accent du 

terroir ou du quartier d’enfance c’est à dire d’ici, la langue des autres. » 

Assia Djebar, ne peut faire fi de l’actualité et voudra clore son discours en pensant à tous les 

réfugiés « Ainsi les réfugies économiques et politiques d’aujourd’hui, venus en Europe dans 

cette décennie de décolonisation, semblent transporter un secret message, qu’ils soient zaïrois 

à Bruxelles, indonésiens à Amsterdam ou pakistanais à Liverpool; ils ne se présentent pas sur 

cette scène européenne en figure de remord colonial, du ressentiment des aliénations d’hier ; 

plutôt visage d’une mémoire des chocs et des conflits ». 

En citant Edgar Morin, Assia Djebar partage l’idée que l’Europe ne peut se développer que si 

elle ne se fige pas mais se transforme. Pour elle « le génie européen n’est pas seulement dans 



la pluralité mais dans le changement. Il est dans le dialogue des pluralités qui produit le 

changement et le devenir de la culture européenne. C’est la rencontre fécondante des 

diversités des antagonismes, des concurrences, des complémentarités. » 

Assia Djebar se tait. Le public est impressionné. Il applaudit. Il applaudit très longtemps.  

Et je pense avec douleur à cette mère érythréenne accompagnée de ses enfants, qui avait 

espéré trouver protection en Europe. 

III 

Sur le quai attendant le dernier train du soir qui me ramène à Paris, je remarque un jeune 

homme de bleu vêtu, des écouteurs obstruent ses oreilles. Je l’avais aperçu parmi les quelques 

personnes dans le public qui avaient approché l'écrivain à la fin de la conférence. Je tente 

d’entamer une conversation avec lui. Je le sors du monde duquel il semblait s’extraire. Il me 

sourit, balbutie quelques mots tant il peine à me parler. Son émotion trop visible chargeait 

lourdement ses yeux et trahissait sa voix. Il s’excuse. Je suis confuse. Il me dit qu’il ne peut 

pas parler, tant il est encore bouleversé par la conférence durant laquelle, il n’a pu se retenir 

de pleurer. 

Il est de père ivoirien et de mère française. Il n’a jamais pu fouler le sol africain. Pourtant ce 

qui est douloureux pour lui, c’est d’apprendre la disparition des membres de sa famille 

paternelle , jour après jour, là-bas, en Côte d'ivoire sans qu'il n’ait pu jamais les rencontrer. 

Blois-Pontoise, octobre-novembre 2008  

 


