Par Amel Chaouati

Dans la pénombre d’une salle a La maison des cultures du monde, une voix d’homme prend la
parole. Elle égraine mot aprés mot les premieres pages qui ouvrent le plus beau des romans
d’Assia Djebar Vaste est la prison. Cette voix grave et vibratile lit : « Longtemps, j’ai cru
qu ’écrire c’était mourir, mourir lentement... »

Nicolas Pignon, se dresse de tout son long devant le micro. Les feuilles dans une main, de
I’autre, il tourne les pages et lit, jusqu’a pénétrer par sa voix le vestibule du hammam et
surprend le dialogue de deux femmes algériennes parlant de leur époux-ennemis.

Ce dialogue oral de femmes écrit par 1’auteur en frangais, porté maintenant par I’oralité
masculine, devait pourtant demeurer langue secréte, langue de femmes derriére le mur
inviolable qui les sépare du monde des hommes.

Seulement, 1’acteur qui surprend, est surpris a son tour; il peine a prononcer le mot
I’eedou/ennemi, mais il ne bute pas. Malgré la voix grave et I’exceptionnelle double voyelle
de I’eedou, le vocable arabe sec et réche se trouve étrangement adouci, et ceci en raison d’une
seule lettre, la premiére, qui ne peut pas étre prononcée en francais.

Aprés un court silence, Nicolas Pignon nous transporte dans les hauts murs de la coupole de
I’Académie frangaise. Il terminera sa lecture par un court extrait du discours de 1’écrivain a
I’occasion de son intronisation, il y a bient6t deux ans, au fauteuil de Georges Vedel.

La voix s’estompe, puis cesse. L’acteur quitte humblement et silencieusement la scéne sous
les yeux souriant de la somptueuse Marie-Christine Barrault assise non loin, de Ia ou elle
déroulera sa lecture. Des applaudissements discrets accompagnent les pas de I’acteur comme
si les spectateurs craignent heurter une ambiance trouble annonciatrice de quelle douleur...
Puis, la voix de Marie-Christine Barrault ouvre la seconde lecture extraite du dernier roman
d’Assia Djebar Nulle part dans la maison de mon pére : « Une fillette surgit : elle a deux ans
et demi, peut-étre trois. L enfance serait-elle tunnel de songes, étincelants, la-bas, sur une
scene de thédtre ou tout se rejoue, mais pour toi seule a l’eil exorbité ?... »

Lorsqu’elle tourne la page de son cahier, le froissement de la feuille blanche accompagne « ...
le froissement du tissus [du haik], de ses plis fluides autour des hanches et des épaules
maternelles, ... ».

Avec son talent, I’actrice transforme le texte en un long monologue, scéne de théatre, dirons-

nous. Soleil éblouissant sous les projecteurs, dont les mains portées en geste de priere, ou bien



exprimant le questionnement et la désinvolture, rejoue I’étonnement, I’incompréhension, le
défi mais surtout 1’éclat d’un élan presque mortel face a la splendeur de la baie d’Alger.

Mais lorsqu’elle lira la scéne du vélo et des jambes nues de I’infante, ou la lettre d’un
admirateur anonyme dissoute, par deux fois, I'image du peére dans sa colere, ébranle
I’atmosphére.

La voix termine la lecture par 1’ultime question de I’auteur « Pourquoi ne pas te dire, dans un
semblant de sérénité, une douce ou indifférente acceptation : ne serait-ce pas enfin le moment
de tuer, méme a petit feu, ces menues braises jamais éteintes ? Interrogation qui ne serait pas
seulement la tienne, mais celle de toutes les femmes de la-bas, sur la rive sud de la
méditerranée... Pourquoi, mais pourquoi, je me retrouve, moi et toutes les autres : « nulle
part dans la maison de mon pére » ?

Le silence s’abat dans la salle comme le rideau d’une scéne qui tombe devant les spectateurs.
Silence des voix. Silence des feuilles. Silence du public. Ou bien pas vraiment.

Soudainement, alors que Nicolas Pignon et Nadine Eghels, présidente de ’association « texte
et voix » rejoignent Marie-Christine Barrault sur scene, une seule voix étouffée sanglote. Puis
le silence. La scéne se renverse. Les acteurs deviennent spectateurs, tendent leur regard en
direction du seul fauteuil qui pleure.

Cette voix étouffée sait que ce soir, elle ne pourra pas se taire. La voix éclate définitivement
en sanglots effrénés. La main d’une amie tente seulement de rassurer, elle sait que ce chagrin
sera libérateur.

Les spectateurs tournent les yeux avec hésitation vers ce fauteuil rouge d’ou jaillit la douleur
du deuil et découvrent Assia Djebar effondrée en larme, le visage enfoui derriére ses mains ou
son chale.

Sur la scéne, les acteurs, statues de marbre, assistent avec émotion a 1’écriture d’un dernier
chapitre, mais cette fois-ci avec la langue du corps.

Marie Christine Barrault, fixe Assia Djebar avec une tendresse presque maternelle. Avec le
bleu de ses yeux souriant, elle lui renvoie le réconfort en guise d’offrande.

L’écrivain pleure, elle ne cesse de pleurer. La voix qui sanglote, tente de s’excuser mais ne
peut pas arréter ce flot de larmes. Assia Djebar peut enfin parler; elle vient de réaliser bien
longtemps aprés, en écoutant le souvenir de la petite fille sur le vélo, que son pére a rejoint le
monde des ancétres.

Tout d’un coup, I’écrivain se ressaisit, elle supporte a peine cet écart, elle veut rejoindre les
trois personnes qui 1’attendent patiemment. D’une main résignée, elle efface les traces du

deuil sur le visage inondé, cherche le chemin qui ’améne vers la scéne, d’un pas nonchalant



mais décidé. Nicolas Pignon, se dirige vers elle, lui tend une main fermement solidaire.
L’écrivain est maintenant sur scéne. Sa voix porte, elle devient forte. La colére gronde dans la
salle pas encore sortie du trouble.

A cet instant, Assia Djebar devient la Djamila/Antigone dans Les nuits de Strasbourg ; elle
improvise un discours engagé avec colére; elle transforme la scéne en plateau politique ou
tribunal de justice. Elle dénonce ouvertement I’injustice a son égard et a 1’égard des femmes
algériennes dépossédées par leurs fréres et proches de leur part d’héritage.

L’écrivain s’excuse une ultime fois, remercie chaleureusement les acteurs. Puis elle retourne
vers son fauteuil, épuisée mais certainement soulagée.

Le public applaudit, se léve, félicite, remercie, réconforte. Quelques-uns en retrait, se
demandent peut-&tre encore ce qui s’est déroulé durant cette soirée qui a cloturé le festival.
Puis le public quitte le lieu, entourant 1’écrivain régénéré. Assia Djebar a retrouvé son
assurance et la force inébranlable de son oralité généreuse pendant le temps de signature de

SES romans.

Pontoise, le 12 février 2008

(voir plus bas les photos de la soirée et un court extrait de la lecture)



