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Dans la pénombre d’une salle à La maison des cultures du monde, une voix d’homme prend la 

parole. Elle égraine mot après mot les premières pages qui ouvrent le plus beau des romans 

d’Assia Djebar Vaste est la prison. Cette voix grave et vibratile lit : « Longtemps, j’ai cru 

qu’écrire c’était mourir, mourir lentement… » 

Nicolas Pignon, se dresse de tout son long devant le micro. Les feuilles dans une main, de 

l’autre, il tourne les pages et lit, jusqu’à pénétrer par sa voix le vestibule du hammam et 

surprend le dialogue de deux femmes algériennes parlant de leur époux-ennemis. 

Ce dialogue oral de femmes écrit par l’auteur en français, porté maintenant par l’oralité 

masculine, devait pourtant demeurer langue secrète, langue de femmes derrière le mur 

inviolable qui les sépare du monde des hommes.  

Seulement, l’acteur qui surprend, est surpris à son tour; il peine à prononcer le mot 

l’eedou/ennemi, mais il ne bute pas. Malgré la voix grave et l’exceptionnelle double voyelle 

de l’eedou, le vocable arabe sec et rêche se trouve étrangement adouci, et ceci en raison d’une 

seule lettre, la première, qui ne peut pas être prononcée en français.  

Après un court silence, Nicolas Pignon nous transporte dans les hauts murs de la coupole de 

l’Académie française. Il terminera sa lecture par un court extrait du discours de l’écrivain à 

l’occasion de son intronisation, il y a bientôt deux ans, au fauteuil de Georges Vedel. 

La voix s’estompe, puis cesse. L’acteur quitte humblement et silencieusement la scène sous 

les yeux souriant de la somptueuse Marie-Christine Barrault assise non loin, de là où elle 

déroulera sa lecture. Des applaudissements discrets accompagnent les pas de l’acteur comme 

si les spectateurs craignent heurter une ambiance trouble annonciatrice de quelle douleur… 

Puis, la voix de Marie-Christine Barrault ouvre la seconde lecture extraite du dernier roman 

d’Assia Djebar Nulle part dans la maison de mon père : « Une fillette surgit : elle a deux ans 

et demi, peut-être trois. L’enfance serait-elle tunnel de songes, étincelants, là-bas, sur une 

scène de théâtre où tout se rejoue, mais pour toi seule à l’œil exorbité ?... » 

Lorsqu’elle tourne la page de son cahier, le froissement de la feuille blanche accompagne « … 

le froissement du tissus [du haik], de ses plis fluides autour des hanches et des épaules 

maternelles, … ». 

Avec son talent, l’actrice transforme le texte en un long monologue, scène de théâtre, dirons-

nous. Soleil éblouissant sous les projecteurs, dont les mains portées en geste de prière, ou bien 



exprimant le questionnement et la désinvolture, rejoue l’étonnement, l’incompréhension, le 

défi mais surtout l’éclat d’un élan presque mortel face à la splendeur de la baie d’Alger.  

Mais lorsqu’elle lira la scène du vélo et des jambes nues de l’infante, ou la lettre d’un 

admirateur anonyme dissoute, par deux fois, l’image du père dans sa colère, ébranle 

l’atmosphère.  

La voix termine la lecture par l’ultime question de l’auteur « Pourquoi ne pas te dire, dans un 

semblant de sérénité, une douce ou indifférente acceptation : ne serait-ce pas enfin le moment 

de tuer, même à petit feu, ces menues braises jamais éteintes ? Interrogation qui ne serait pas 

seulement la tienne, mais celle de toutes les femmes de là-bas, sur la rive sud de la 

méditerranée… Pourquoi, mais pourquoi, je me retrouve, moi et toutes les autres : « nulle 

part dans la maison de mon père » ? 

Le silence s’abat dans la salle comme le rideau d’une scène qui tombe devant les spectateurs. 

Silence des voix. Silence des feuilles. Silence du public. Ou bien pas vraiment.  

Soudainement, alors que Nicolas Pignon et Nadine Eghels, présidente de l’association « texte 

et voix » rejoignent Marie-Christine Barrault sur scène, une seule voix étouffée sanglote. Puis 

le silence. La scène se renverse. Les acteurs deviennent spectateurs, tendent leur regard en 

direction du seul fauteuil qui pleure.  

Cette voix étouffée sait que ce soir, elle ne pourra pas se taire. La voix éclate définitivement 

en sanglots effrénés. La main d’une amie tente seulement de rassurer, elle sait que ce chagrin 

sera libérateur.  

Les spectateurs tournent les yeux avec hésitation vers ce fauteuil rouge d’où jaillit la douleur 

du deuil et découvrent Assia Djebar effondrée en larme, le visage enfoui derrière ses mains ou 

son châle. 

Sur la scène, les acteurs, statues de marbre, assistent avec émotion à l’écriture d’un dernier 

chapitre, mais cette fois-ci avec la langue du corps. 

Marie Christine Barrault, fixe Assia Djebar avec une tendresse presque maternelle. Avec le 

bleu de ses yeux souriant, elle lui renvoie le réconfort en guise d’offrande. 

L’écrivain pleure, elle ne cesse de pleurer. La voix qui sanglote, tente de s’excuser mais ne 

peut pas arrêter ce flot de larmes. Assia Djebar peut enfin parler; elle vient de réaliser bien 

longtemps après, en écoutant le souvenir de la petite fille sur le vélo, que son père a rejoint le 

monde des ancêtres.  

Tout d’un coup, l’écrivain se ressaisit, elle supporte à peine cet écart, elle veut rejoindre les 

trois personnes qui l’attendent patiemment. D’une main résignée, elle efface les traces du 

deuil sur le visage inondé, cherche le chemin qui l’amène vers la scène, d’un pas nonchalant 



mais décidé. Nicolas Pignon, se dirige vers elle, lui tend une main fermement solidaire. 

L’écrivain est maintenant sur scène. Sa voix porte, elle devient forte. La colère gronde dans la 

salle pas encore sortie du trouble. 

A cet instant, Assia Djebar devient la Djamila/Antigone dans Les nuits de Strasbourg ; elle 

improvise un discours engagé avec colère; elle transforme la scène en plateau politique ou 

tribunal de justice. Elle dénonce ouvertement l’injustice à son égard et à l’égard des femmes 

algériennes dépossédées par leurs frères et proches de leur part d’héritage. 

L’écrivain s’excuse une ultime fois, remercie chaleureusement les acteurs. Puis elle retourne 

vers son fauteuil, épuisée mais certainement soulagée. 

Le public applaudit, se lève, félicite, remercie, réconforte. Quelques-uns en retrait, se 

demandent peut-être encore ce qui s’est déroulé durant cette soirée qui a clôturé le festival.  

Puis le public quitte le lieu, entourant l’écrivain régénéré. Assia Djebar a retrouvé son 

assurance et la force inébranlable de son oralité généreuse pendant le temps de signature de 

ses romans.  

 

Pontoise, le 12 février 2008 

 

 

(voir plus bas les photos de la soirée et un court extrait de la lecture) 

 


