Chere grande Dame,
Chére Assia Djebar,
Chere Zohra qui a honoré 1’ Algérie,

Chére Académicienne qui a orienté les jeunes vers I’instruction !

Une joie indescriptible, une émotion inexprimable, une angoisse terrifiante: voila ce que j’ai
éprouve lorsque notre merveilleuse et déterminée Amel m’a exprimé son veeux audacieux de
vous voir au club et de m’adresser a vous...

L’inquiétude m’a aussitot prise a la gorge : Oserai-je te tutoyer comme autrefois ? Est-ce que
je dois te nommer par ton prénom « Zohra » ?

Je me suis demandé aussi si j’allais étre pardonnée pour devoir employer le style «
d’instituteur » appris au lycée de jeunes filles de Blida. A cette époque, il ne régnait qu'un
seul maitre. 1l nous inculquait avec conviction, en communication le principe suivant : « Ce
qui se congoit bien s’énonce clairement ! ».

BLIDA ! Ville des roses ! Elle a perdu lentement ses parfums.
Durant cette période trouble, des mots nouveaux apparaissaient : justice, injustice,
indépendance, exploiteurs, liberté, colonialisme...

Le lycée de jeunes filles commencait a ouvrir ses portes aux « indigenes » suite a de fermes
revendications de la part de nos fréres Algériens. Trois jeunes filles « indigenes » venaient de
franchir cette grande porte a deux battants en fer forgé, décorée a son sommet en lettres
dorées « Lycée de jeunes filles » : Aicha aux cheveux blonds frisés et tressés, avec sa longue
blouse a carreaux, était toujours assise sur le muret de la cour pendant la récréation. Elle
venait de Relizane, en kabylie, et ne sortira qu’en fin d’année puisqu’elle était interne.
Fadhila, ma voisine dont la maison était séparée de la mienne par un jardin commun, avait fini
par obtenir de ses parents le fait tout a fait original d’aller au lycée mais voilée. Son pére
exercait la profession d’oukil judiciaire. Il savait analyser les réactions de I’entourage : «
s’instruire affirmait-il, mais garder ses traditions ». Avec ces paroles, il obtenait la faveur de
ma mere qui me rappelait constamment « tu n’es pas Jeannette, tu vas t’instruire comme le
conseille notre prophéte, mais sans essayer de lui ressembler! » Ainsi nous etions protégées
contre les délations des hommes du quartier et méme de la Vville.

Et la troisieme jeune fille, était toi !



Pendant que 1’on s’entremélait dans des questions sans réponse : comment sortir de cet
enfermement, comment réussir notre traversée vers 1I’inconnu, sans nous attirer la colére de
Dieu, de nos parents, de notre quartier, ni celui de notre société , voila que tu arrives, 14, dans
ce lycée et ta présence tout d’un coup nous donne une certaine assurance : nous venions de
prendre conscience de quelque chose de vague qui nous appartenait et que chacune de nous
avait vaguement quelque chose a faire.

Nos yeux écarquillés de curiosité, nous découvrions une silhouette aux formes normales, d’ou
émanait une tranquille assurance et un regard déja orienté vers d’autres horizons. Tu étais
vétue d’une jupe courte, qui découvrait légeérement les genoux, et tu portais des chaussures
simples. Des cheveux souples, de couleur naturelle, suivaient avec bonheur les mouvements
de la téte.

Ma chére Fatma-Zohra, ton audace de te vétir ainsi, nous plongeait dans un monde de réve, un
monde nouveau : loin de I’interdit qui nous imposait de nous couvrir de « la té€te aux pieds » !
Aussi dés le lendemain a peine sortie de la maison, je remontais ma blouse a mi-mollet, avec
une ceinture ... loin aussi du « Tu dois suivre les conseils de ton pére et de ta mére et tu seras
bénie » , loin aussi de « Aprés ton pere, ton mari sera ton maitre, il t’offrira le bonheur et tu
devras étre capable de lui faire le sien ». Bien sir nous doutions de tout cela, mais ne pas
souffrir pour s’arracher a tout cela, et ne pas faire souffrir son entourage, nous semblait
impossible.

Et puis, tu étais la, devant nous avec les encouragements de tes parents, avec la confiance
qu’ils avaient en toi, et avec la liberté dont tu semblais disposer. Aussitot, tout cela, nous
apparaissait abordable et réalisable.

Ce méme soir chacune de nous avait annoncé dans sa famille d’un ton ferme : « Il y a dans le
lycée, une fille trés honorable, qui est venue sans voile et sans habit jusqu’aux chevilles! »
Nous avions été écoutées mais pas entendues. Je m’ étais alors promis de réussir a supprimer
mes longues tresses raides terminées par un ruban rose, ainsi que ma longue blouse taillée et
cousue par ma bien aimée-mére, sans oublier mes « majestueuses » chaussures faites sur
mesure par le cordonnier choisi par mon pére-attentionné... Il nous fallait en plus, affronter le
regard des autres éléves qui nous regardaient d’un air découragé qui laissait sous-entendre : «
Quand  finiront-elles de se  faire  remarquer, ces deux-la  ?  »...
C’était, Toi, ma trés chére Fatma-Zohra, qui nous avait donné confiance par ta simplicité et
ton authenticité. Tu nous avais aidé a franchir la premiere étape vers la réalisation de soi ,

apres avoir pris conscience du poids de nos interdits.



Quelques jours apres ton arrivée au lycée, mon pere m’annongait : « Je me suis renseigné, la
fille dévoilée qui vient au lycée est berbére. Je t’autorise a la fréquenter.. Ses parents sont trés
instruits, ils sont civilisés et la fille est moderne." ce qui signifiait que tu n’étais pas comme
nous.

Cependant, notre premiére étape restait inachevée. Fadhila portait le saroual et le kakab, et
moi, j’avais bien quitté la « maharma sur la téte, mais je portais toujours la couleur du hénné
sur les mains. Pour aller de la maison au lycée, j’étais accompagnée de mon trés jeune frére,
qui se faisait une joie d’imposer sa loi sur mon comportement : « Baisse la voix ! les hommes
t’entendent, ne te tortille pas quand tu marches et ainsi de suite.... » Et le situation était la
méme pour ma voisine Fadhila.

Nous imaginions alors, comment une fille libre comme toi allait choisir ses vétements dans les
boutiques, comment tu parlais au vendeur, comment tu te comportais au hammam pour étre
choisie par une future belle-mére, comment tu allais au cinéma ?...et autres.
Un autre matin, au lycée, a I’heure de la recréation, un silence inhabituel m’intriguait.
Personne ne se précipitait dans la cour. J’approchais du groupe d’éléves. J’écoutais : « Elle a
eu 18/20 ! C’est incroyable ! Tu réalises ! Notée par la professeur de Frangais, surnommée «
la bourgeoise » parce qu’elle était mariée avec le proviseur du lycée de garcons et que
politiquement elle se situait a droite. A 1’inverse de ma professeur de philo qui était célibataire
et communiste...Chacune répétait 18/20...18/20 d’autant plus qu’elle avait la réputation de ne
jamais donner une note qui dépassait 12.

Tous les regards tournés vers toi ne t’impressionnaient pas. Tu donnais ’air d’avoir oublié ce
gigantesque honneur. Tu attendais tes copines pour aller dans la cour.
Nous voulions savoir quelle bénédiction tu avais recu ce jour-1a, ou quel sorcier t’avait libéré
du « mauvais ceil », ou des « mauvais djins » pour obtenir un tel succes, tu m’avais répondu :
« j’ai travaillé normalement »...Cette note ne te donnait pas la « grosse téte ».
Comme le bélier arrive en fongant les cornes en avant, j’étais arrivée a la maison, en bombant
le buste et j’avais déclaré : « elle a travaillé normalement et elle a eu 18/20. Je voudrais
I’inviter a la maison ». Oui, répondit mon peére, seulement, elle ne pourra pas venir dans notre
quartier de Douiret car elle risque d’étre ennuyée par les voyous de notre quartier. Mais
puisque  vous  serez bientbt  en vacances, donne-lui ton adresse.»
Comme j’aimais bien me trouver prés de toi, ma chére Fatma-Zohra, non pour réver
inutilement, mais pour trouver surtout le courage de sortir de mon quartier. Fadhila et moi
utilisions toujours I’argument indiscutable auprés de nos parents respectifs : « mais puisque

ses parents acceptent ... »



Avec une simplicité feinte, je t’ai dit : « Voici mon adresse, nous pourrions correspondre. »
Tu avais pris le papier, d’un air que je croyais indifférent, tu I’avais mis dans ta poche. J’avais
pensé: « elle va perdre le papier ». D’autant que tu avais précisé que tu commencerais par

aller a Mouzaiaville. Ce qui ne semblait pas étre un lieu de vacances.

Pendant ces vacances et depuis quelques semaines, je tricotais un pull pour mon frére en lisant
un roman prété par ma professeur de philo, assise a méme le carrelage réputé pour sa
fraicheur, dans le hall de la porte d’entrée.

Brusquement, on cogne a la porte trois fois. C’était le facteur. Il crie mon nom. « C’est moi »,
ai-je répondu d’une voix neutre en entrouvrant la porte, assez pour me faire constater mais
sans lui permettre de me voir ».

Je me suis précipitee, je lis la lettre, je relis une seconde fois, je relis encore, dans un coin
sombre du hall, face au mur, dans la tranquillité. Je note des mots simples au début, puis des
mots inusités et surtout des mots de révolte. Tu sembles fachée, scandalisée, parce que tu
avais lu le journal de Gide a propos des Nourritures terrestres, et tu avais découvert que les
critiques a ce sujet commentaient des erreurs injustes sur l’auteur. J’étais subjuguée !
Tu avais acces a tout. Tu lisais tout. Tu comprenais tout. Tu osais contredire. Tu placais les
morts aupres des vivants. Je me suis brusquement demandé si ce qui est écrit est discutable.
Ceux qui savent ne sont-ils pas des témoins ? Les amis du prophéte qui ont vécu prés de lui,
avaient-ils écrits des actes discutables au sujet de sa vie? L’auteur de la description de
I’assassinat d’Henri IV par Ravaillac et que j’aimais tant relire, a t-il écrit des détails
invérifiés ? Tout cela n’est-il pas définitivement établi ? Ne fallait-il pas retenir ces faits, puis
les réciter avec les mémes mots ?...C’est ainsi que sans le savoir, tu me faisais passer de la
lecture passive a la lecture active !...

Ma chere Fatima Zohra, tu nous as fait sauter bien des barriéres ! Au dela du chemin de la
vérité, par tes écrits. Tu es restée notre modele. Tu nous as fait découvrir qu’au dela de la
mémoire et de la méditation, la prise de conscience de soi passait par la recherche de la vérité,
la réflexion et la passion. Mon roman préféré est « I’Amour, la fantasia ». Tu es en plus de tes
nombreux talents, I’historienne de la vérité. Aussi, nous avons été surprises par les critiques
qui t’ont comparé a Francgoise Sagan. Comme si, tu t’emparais du « butin », ( la langue
francaise ainsi nommée par un autre joyau, Kateb Yacine), pour avoir seulement la capacité d’
«IMITER ' »!

Avec ta sensibilité tu nous as fait ressentir combien la puissance pouvait engendrer la

barbarie. Tu nous as aussi fait ressentir que nous aussi nous avions un corps un cerveau, et des



sentiments qui nous appartiennent et que nous avons le droit de les gérer nous-mémes.
En dédicace, sur le livre « Loin de Médine », tu m’as écrit un seul mot « Solidairement » et
ton message prouve bien qu’il reste encore a lutter courageusement pour construire notre
identité, pour I’enrichir et non la mutiler et pour la protéger

Assia Djebar, tes talents sont maintenant reconnus par tous, et rejaillissent comme des feux
d’artifice, nous t’en félicitons encore, et que tes messages continuent d’éclairer le monde et

qu’ils permettent a tous les jeunes de la planéte de se resituer et de se construire.

N. Z.



