
Chère grande Dame, 

Chère Assia Djebar, 

Chère Zohra qui a honoré l’Algérie, 

Chère Académicienne qui a orienté les jeunes vers l’instruction ! 

 

 

 

Une joie indescriptible, une émotion inexprimable, une angoisse terrifiante: voilà ce que j’ai 

éprouvé lorsque notre merveilleuse et déterminée Amel m’a exprimé son vœux audacieux de 

vous voir au club et de m’adresser à vous… 

L’inquiétude m’a aussitôt prise à la gorge : Oserai-je te tutoyer comme autrefois ? Est-ce que 

je dois te nommer par ton prénom « Zohra » ? 

Je me suis demandé aussi si j’allais être pardonnée pour devoir employer le style « 

d’instituteur » appris au lycée de jeunes filles de Blida. A cette époque, il ne régnait qu’un 

seul maître. Il nous inculquait avec conviction, en communication le principe suivant : « Ce 

qui se conçoit bien s’énonce clairement ! ». 

BLIDA ! Ville des roses ! Elle a perdu lentement ses parfums. 

Durant cette période trouble, des mots nouveaux apparaissaient : justice, injustice, 

indépendance, exploiteurs, liberté, colonialisme… 

Le lycée de jeunes filles commençait à ouvrir ses portes aux « indigènes » suite à de fermes 

revendications de la part de nos frères Algériens. Trois jeunes filles « indigènes » venaient de 

franchir cette grande porte à deux battants en fer forgé, décorée à son sommet en lettres 

dorées « Lycée de jeunes filles » : Aïcha aux cheveux blonds frisés et tressés, avec sa longue 

blouse à carreaux, était toujours assise sur le muret de la cour pendant la récréation. Elle 

venait de Relizane, en kabylie, et ne sortira qu’en fin d’année puisqu’elle était interne. 

Fadhila, ma voisine dont la maison était séparée de la mienne par un jardin commun, avait fini 

par obtenir de ses parents le fait tout à fait original d’aller au lycée mais voilée. Son père 

exerçait la profession d’oukil judiciaire. Il savait analyser les réactions de l’entourage : « 

s’instruire affirmait-il, mais garder ses traditions ». Avec ces paroles, il obtenait la faveur de 

ma mère qui me rappelait constamment « tu n’es pas Jeannette, tu vas t’instruire comme le 

conseille notre prophète, mais sans essayer de lui ressembler! » Ainsi nous étions protégées 

contre les délations des hommes du quartier et même de la ville. 

Et la troisième jeune fille, était toi ! 



Pendant que l’on s’entremêlait dans des questions sans réponse : comment sortir de cet 

enfermement, comment réussir notre traversée vers l’inconnu, sans nous attirer la colère de 

Dieu, de nos parents, de notre quartier, ni celui de notre société , voilà que tu arrives, là, dans 

ce lycée et ta présence tout d’un coup nous donne une certaine assurance : nous venions de 

prendre conscience de quelque chose de vague qui nous appartenait et que chacune de nous 

avait vaguement quelque chose à faire. 

Nos yeux écarquillés de curiosité, nous découvrions une silhouette aux formes normales, d’où 

émanait une tranquille assurance et un regard déjà orienté vers d’autres horizons. Tu étais 

vêtue d’une jupe courte, qui découvrait légèrement les genoux, et tu portais des chaussures 

simples. Des cheveux souples, de couleur naturelle, suivaient avec bonheur les mouvements 

de la tête. 

Ma chère Fatma-Zohra, ton audace de te vêtir ainsi, nous plongeait dans un monde de rêve, un 

monde nouveau : loin de l’interdit qui nous imposait de nous couvrir de « la tête aux pieds » ! 

Aussi dès le lendemain à peine sortie de la maison, je remontais ma blouse à mi-mollet, avec 

une ceinture !... loin aussi du « Tu dois suivre les conseils de ton père et de ta mère et tu seras 

bénie » , loin aussi de « Après ton père, ton mari sera ton maître, il t’offrira le bonheur et tu 

devras être capable de lui faire le sien ». Bien sûr nous doutions de tout cela, mais ne pas 

souffrir pour s’arracher à tout cela, et ne pas faire souffrir son entourage, nous semblait 

impossible. 

Et puis, tu étais là, devant nous avec les encouragements de tes parents, avec la confiance 

qu’ils avaient en toi, et avec la liberté dont tu semblais disposer. Aussitôt, tout cela, nous 

apparaissait abordable et réalisable. 

Ce même soir chacune de nous avait annoncé dans sa famille d’un ton ferme : « Il y a dans le 

lycée, une fille très honorable, qui est venue sans voile et sans habit jusqu’aux chevilles! » 

Nous avions été écoutées mais pas entendues. Je m’ étais alors promis de réussir à supprimer 

mes longues tresses raides terminées par un ruban rose, ainsi que ma longue blouse taillée et 

cousue par ma bien aimée-mère, sans oublier mes « majestueuses » chaussures faites sur 

mesure par le cordonnier choisi par mon père-attentionné… Il nous fallait en plus, affronter le 

regard des autres élèves qui nous regardaient d’un air découragé qui laissait sous-entendre : « 

Quand finiront-elles de se faire remarquer, ces deux-là ? »… 

C’était, Toi, ma très chère Fatma-Zohra, qui nous avait donné confiance par ta simplicité et 

ton authenticité. Tu nous avais aidé à franchir la première étape vers la réalisation de soi , 

après avoir pris conscience du poids de nos interdits. 



Quelques jours après ton arrivée au lycée, mon père m’annonçait : « Je me suis renseigné, la 

fille dévoilée qui vient au lycée est berbère. Je t’autorise à la fréquenter.. Ses parents sont très 

instruits, ils sont civilisés et la fille est moderne." ce qui signifiait que tu n’étais pas comme 

nous. 

Cependant, notre première étape restait inachevée. Fadhila portait le saroual et le kakab, et 

moi, j’avais bien quitté la « maharma sur la tête, mais je portais toujours la couleur du hénné 

sur les mains. Pour aller de la maison au lycée, j’étais accompagnée de mon très jeune frère, 

qui se faisait une joie d’imposer sa loi sur mon comportement : « Baisse la voix ! les hommes 

t’entendent, ne te tortille pas quand tu marches et ainsi de suite.… » Et le situation était la 

même pour ma voisine Fadhila. 

Nous imaginions alors, comment une fille libre comme toi allait choisir ses vêtements dans les 

boutiques, comment tu parlais au vendeur, comment tu te comportais au hammam pour être 

choisie par une future belle-mère, comment tu allais au cinéma ?…et autres. 

Un autre matin, au lycée, à l’heure de la recréation, un silence inhabituel m’intriguait. 

Personne ne se précipitait dans la cour. J’approchais du groupe d’élèves. J’écoutais : « Elle a 

eu 18/20 ! C’est incroyable ! Tu réalises ! Notée par la professeur de Français, surnommée « 

la bourgeoise » parce qu’elle était mariée avec le proviseur du lycée de garçons et que 

politiquement elle se situait à droite. A l’inverse de ma professeur de philo qui était célibataire 

et communiste…Chacune répétait 18/20…18/20 d’autant plus qu’elle avait la réputation de ne 

jamais donner une note qui dépassait 12. 

Tous les regards tournés vers toi ne t’impressionnaient pas. Tu donnais l’air d’avoir oublié ce 

gigantesque honneur. Tu attendais tes copines pour aller dans la cour. 

Nous voulions savoir quelle bénédiction tu avais reçu ce jour-là, ou quel sorcier t’avait libéré 

du « mauvais œil », ou des « mauvais djins » pour obtenir un tel succès, tu m’avais répondu : 

« j’ai travaillé normalement »…Cette note ne te donnait pas la « grosse tête ». 

Comme le bélier arrive en fonçant les cornes en avant, j’étais arrivée à la maison, en bombant 

le buste et j’avais déclaré : « elle a travaillé normalement et elle a eu 18/20. Je voudrais 

l’inviter à la maison ». Oui, répondit mon père, seulement, elle ne pourra pas venir dans notre 

quartier de Douiret car elle risque d’être ennuyée par les voyous de notre quartier. Mais 

puisque vous serez bientôt en vacances, donne-lui ton adresse.» 

Comme j’aimais bien me trouver près de toi, ma chère Fatma-Zohra, non pour rêver 

inutilement, mais pour trouver surtout le courage de sortir de mon quartier. Fadhila et moi 

utilisions toujours l’argument indiscutable auprès de nos parents respectifs : « mais puisque 

ses parents acceptent !... » 



Avec une simplicité feinte, je t’ai dit : « Voici mon adresse, nous pourrions correspondre. » 

Tu avais pris le papier, d’un air que je croyais indifférent, tu l’avais mis dans ta poche. J’avais 

pensé: « elle va perdre le papier ». D’autant que tu avais précisé que tu commencerais par 

aller à Mouzaîaville. Ce qui ne semblait pas être un lieu de vacances. 

 

Pendant ces vacances et depuis quelques semaines, je tricotais un pull pour mon frère en lisant 

un roman prêté par ma professeur de philo, assise à même le carrelage réputé pour sa 

fraîcheur, dans le hall de la porte d’entrée. 

Brusquement, on cogne à la porte trois fois. C’était le facteur. Il crie mon nom. « C’est moi », 

ai-je répondu d’une voix neutre en entrouvrant la porte, assez pour me faire constater mais 

sans lui permettre de me voir ». 

Je me suis précipitée, je lis la lettre, je relis une seconde fois, je relis encore, dans un coin 

sombre du hall, face au mur, dans la tranquillité. Je note des mots simples au début, puis des 

mots inusités et surtout des mots de révolte. Tu sembles fâchée, scandalisée, parce que tu 

avais lu le journal de Gide à propos des Nourritures terrestres, et tu avais découvert que les 

critiques à ce sujet commentaient des erreurs injustes sur l’auteur. J’étais subjuguée ! 

Tu avais accès à tout. Tu lisais tout. Tu comprenais tout. Tu osais contredire. Tu plaçais les 

morts auprès des vivants. Je me suis brusquement demandé si ce qui est écrit est discutable. 

Ceux qui savent ne sont-ils pas des témoins ? Les amis du prophète qui ont vécu près de lui, 

avaient-ils écrits des actes discutables au sujet de sa vie? L’auteur de la description de 

l’assassinat d’Henri IV par Ravaillac et que j’aimais tant relire, a t-il écrit des détails 

invérifiés ? Tout cela n’est-il pas définitivement établi ? Ne fallait-il pas retenir ces faits, puis 

les réciter avec les mêmes mots ?…C’est ainsi que sans le savoir, tu me faisais passer de la 

lecture passive à la lecture active !... 

Ma chère Fatima Zohra, tu nous as fait sauter bien des barrières ! Au delà du chemin de la 

vérité, par tes écrits. Tu es restée notre modèle. Tu nous as fait découvrir qu’au delà de la 

mémoire et de la méditation, la prise de conscience de soi passait par la recherche de la vérité, 

la réflexion et la passion. Mon roman préféré est « l’Amour, la fantasia ». Tu es en plus de tes 

nombreux talents, l’historienne de la vérité. Aussi, nous avons été surprises par les critiques 

qui t’ont comparé à Françoise Sagan. Comme si, tu t’emparais du « butin », ( la langue 

française ainsi nommée par un autre joyau, Kateb Yacine), pour avoir seulement la capacité d’ 

« IMITER ! » ! 

Avec ta sensibilité tu nous as fait ressentir combien la puissance pouvait engendrer la 

barbarie. Tu nous as aussi fait ressentir que nous aussi nous avions un corps un cerveau, et des 



sentiments qui nous appartiennent et que nous avons le droit de les gérer nous-mêmes. 

En dédicace, sur le livre « Loin de Médine », tu m’as écrit un seul mot « Solidairement » et 

ton message prouve bien qu’il reste encore à lutter courageusement pour construire notre 

identité, pour l’enrichir et non la mutiler et pour la protéger 

Assia Djebar, tes talents sont maintenant reconnus par tous, et rejaillissent comme des feux 

d’artifice, nous t’en félicitons encore, et que tes messages continuent d’éclairer le monde et 

qu’ils permettent à tous les jeunes de la planète de se resituer et de se construire. 

 

N. Z. 

 


