Deux rencontres avec Assia Djebar - La louisiane, New York

Elle dit « en cette année 1996 » « ces maux en  moi»
Et je dis en cette année 1997 — J’ai vingt ans et quels « mots » en moi ! A peine si je parle
francais. Je découvre I’écriture d’Assia dans un café en préparant pour mon cours de la
littérature francophone. Or cela dépasse le cadre « francophone » et « études d’identité et
d’histoire en langue francaise ». Elle est une voix pour ’ici et maintenant. Moi, en cette année
1997, j’ai besoin d’aller, moi aussi, plus loin. Je n’ai jamais ét¢ comme les autres dans mon
pays tout en adorant mon pays. Je déteste, pour cette raison, représenter les Américains aux
yeux d’autres Francais car je ne suis pas typique du tout. L’année 1997 je suis retournée
tellement inspiré par le monde en frangais et la vie parisienne que certains amis a 1’Université
m’ont méme sérieusement reproché « Tu te crois frangais ou quoi ? » Ainsi, les gens qui se
sentent un peu différent, et les gens qui vivent le monde parfois idéalement et parfois avec
beaucoup de vulnérabilité se retrouvent et retrouvent comme une baume la voix a la fois si
confiante, si forte et si intimement vrai qu’Assia ¢labore dans son écriture et son éthique

d’écriture en travailleuse acharnée, sans relache, sans jamais se lasser du monde et des autres.

Pourtant, j’ai rencontré Assia pour la premiere fois dans Le Blanc de 1’Algérie en Louisiane.
De I3, et de la-bas, je vous parle en « témoin silencieux » afin de cerner mon regard
respectueux et nos regards américains admirateurs devant un parcours, mais aussi devant

I’exil ou la fuite de la violence algérienne a 1’époque, et qui nous dépassait.

Or, par la suite les rencontres en vrai avec Assia se multiplient, accélérés, entremélés a tant
d’époques dans I’histoire de mon pays, dans I’histoire de ma vie qui commence a prendre
¢lan, dans I’histoire de mon parcours et acces a un plus grand monde et fagcons de vivre loin
que je n’avais jamais pu espérer depuis ma petite vie de New Jersey. Par la suite, je vous parle
d’une deuxieme série d’endroits et 1a, en assistante loquace qui aurait du mal a ne pas tout
dire d’une de ses amies les plus drdles, et amusantes et des influences bénéfique pour elle-

méme !

Deux endroits de mémoire d’Assia : 1. En Louisiane 2. A New York...

1. En Louisiane



La premiére rencontre, une matinée sous un ciel éclatant de « Louisiane », en novembre,
dehors en terrasse devant Le Blanc de 1’Algérie. A partir de ce moment ou j’étais moi-méme
dépaysée dans cette région américaine qui n’en est pas tellement, je peux remonter mes
souvenirs a Assia en Louisiane. En lisant Assia Djebar, j’ai eu le sentiment de me réveiller a
une voix intérieure mienne ou que je désirerais créer en moi aussi pour confronter mes
propres questions d’identité et mes propres désirs de connaissances plus expansives. Or, j’ai
lu sans comprendre la grande destinée collective qu’Assia craignait de faire le deuil a cette
époque. Ici elle nous livre sa prise de conscience, en quittant le chevet d’'un ami algérien
mourant

« La vérité m’oblige a dire que c’était le soleil — si vif, si étourdissant — qui m’assaillit avec
une sorte de violence. — j’allais donc vivre : le soleil était pour moi et je le gotiterais au moins
ce soir, pleinement. J’étais vivante, je n’allais pas mourir, en tout cas, pas ce jour, ni peut-étre

demain, ni  aprés-demain !.. » (Le Blanc de [I’Algérie, p. 16)

La aussi sous le ciel en Louisiane, je ne connaissais pas 1’ Algérie. Mais j’étais aussi sous un
ciel bleu pour moi... j’ignorais peut-&tre qu’elle était aussi en Louisiane. J’étais a PJ’s, un des
premiers cafés du style « européen » « Starbucks » en Amérique. Et quelle belle voix me
tracassait et quelles vérités sur la vie elle annongait. Ce texte parlait un francais que je pouvais
saisir. Cette femme parlait de sa langue pour décrire les conversations qu’elle n’a pas pu avoir
avec ses amis algériens de leur vivant. Puis elle a peint sa langue arabe comme langue
intérieure de pudeur et de soi que personne ne pouvait envahir dans son écriture francaise.
Sache qu’en Louisiane il fait toujours humide. Et le ciel bleu cathédrale vire au violet profond
la nuit. C’est pourpre et dense. C’est une ville en architecture espagnole presque mauresque
apreés qu’un premier feu a ravagé la ville au départ construite a la frangaise puis passant aux
mains espagnoles pendant une époque s’est reconstruit a 1’espagnole (les villes dans le «
Quartier frangais » or « Vieux carré » ont des noms de rues espagnoles Caille... j’oublie). Je
suis venue a La Nouvelle-Orléans car j’avais toujours admiré la culture frangaise. En
Louisiane on pouvait aussi sortir a 18 ans Iégalement et boire du vin (ils appliquent le code
civil de Napoléon et vivent & part des anglo-saxons quelque part encore). Mais c¢’est
également une ville en inondation perpétuelle de pluies et rivieres en crue. Construite au
temps de ’esclavage elle maintient la ville dans un dangereux entre-deux : les tres riches
quartiers cotoient les plus pauvres ghettos du pays sans zone intermédiaire. Une ville violente.

Assia m’a apprit en historienne que le sort de la langue frangaise avait été lié a I’esclavage.



Puis la langue a résisté en dialecte parmi les familles les plus humbles, les cajuns pres de
Lafayette et les bayous et les réserves indiennes grace a sa musique et grace a son refus, aprés
la défaite du Sud, de se convertir entierement a la langue des nouveaux riches et commerce
industriel désormais vainqueur depuis Washington D.C. Or on ne parle plus frangais comme
tout le monde m’affirmait — un vrai leurre pour moi — selon les vieux stéréotypes du début de
20eme siecle @ « On parle le francais encore en Louisiane  ».
Avant de rencontrer Assia en vrai, j’avais entendu parler d’elle dans les coulisses
universitaires ... C’est ainsi que j’ai su qu’elle était en Louisiane. Une femme algérienne,
Dahlia, inscrite dans mon cours et chanteuse dans les soirées entre compatriotes, m’ai confiée
fierement qu’Assia pleurait devant sa fagon de chanter a 1’algéroise. A cette époque, le
discours et les livres qu’Assia €crit, si tu y regardes vraiment, sont d’une tristesse et d’une
force sublime qui dépasse les « maux ». Elle m’a interloquée sur I’urgence de mémoire
comme seul bouclier devant son pays qu’elle craignait en voie de perdition comme en
Yougoslavie. D’ailleurs une des seules copines dont la voix a atteint la méme sécheresse et
vérité que I’écriture d’Assia est une serbe qui m’a demandé, sans savoir consciemment la
tristesse qu’elle sondait devant moi : «Si c¢’était normal qu’elle n’avait pleuré une seule fois la
mort de ses parents aprés la guerre en Serbie » ? Puis elle a constaté « je vois des gens morts
et les morts me parlent dans mes réves. » Parfois on n’est pas victime mais cotoie des gens et
on constate qu’ils ont vécu quelque chose qui nous dépasse. Cette fille aurait pu me reprocher
d’étre du co6té ennemi. Elle me parlait sans facon et sans les larmes qui me remplissaient les
yeux a 1’écouter, et a entendre articuler ces questions autour de la vraie douleur. Une des
premieres a publier un article sur le Quatuor algérien dans World Literature Today, un des
meilleurs a ce jour, est Katherine Gracki que j’ai rencontrée en Louisiane. Elle me parlait de
la personnalité vivace et élégante d’Assia et de sa facon de faire la moue ou de se replier en
elle-méme. Distante, ailleurs. Or, Assia a passé des heures au téléphone avec Katherine
Gracki afin de I’aider a peaufiner et a perfectionner sa saisie de la femme algérienne et
I’€criture de la violence dans le Quatuor algérien.
Pour les simples étudiants qui la voient pour la premiere fois presque « hautaine ». Je me
souviens d’un vieux Professeur qui affirmaient que ces femmes des montagnes de 1’ Afrique
du Nord sont grandes et puissantes d’allure. Or nous les jeunes étudiants, on avait tellement
peur de leur adresser la parole — a Fatima Mernissi en résidence a Tulane ou a Assia Djebar
qui est venue rendre visite au cours de Fatima Mernissi.
Dans les cours d’introduction a la francophone (on aborde les littératures et philosophes

créoles ou antillaises, québécoises, africaines, maghrébines) parmi des étudiants en général



comme moi curieux devant I’autre. La diversit¢ et la tolérance sont les deux qualités
americaines qui représentent la meilleure de notre culture : or, dans les études francophone,
on apprendre a aborder sous un nouveau jour les histoires socialistes, révolutions anti-
coloniales rayée de notre éducation sous la guerre froide. C’est qui Franz Fanon ? Et cette
révolution dont on dresse le bilan dans Le Blanc de I’Algérie ? Les gens qui mettent en
question la pensée occidentale. Les gens qui mettent en question la pensée anglaise et
francaise et en langue francaise. Il faut savoir qu’Assia parmi ce corpus brille. Je me
souviendrai toujours de I’introduction duelle, simultanée pour moi, du peintre Eugene de
Fromentin et ce que ce peintre a donné a Assia. Assia parle de ce Fromentin laissant par écrit
les premiéres fictions et premiéres traces des femmes algérienne en langue francaise. Les
femmes algériennes qu’il n’a pas pu peindre, la main d’une Algérienne inconnue qu’il
ramasse dans la poussicre et grace a I’écriture qu’il passe a Assia qui elle écrira. Fromentin lui
passe aussi la voix de Haoua tuée au moment ou elle s’expire et dis « je suis tuée ». Assia
écrit alors avec la voix de Haoua ou son silence afin d’écrire sur les femmes contre les
désastres de I’histoire et les réglages de compte viriles mais grace a cet hommes que les autres
diraient I’ennemi mais qui est plutét un ombre fraternel qui donne une main de femme et une
mémoire réelle de femme. Assia parle ainsi dans la vie réelle. Elle donne aux gens le méme
effet exubérant devant la beauté en elles, devant la beauté en autrui. Le pouvoir d’observation
et de parole en échange constant ! Elle donne sa main a tous ceux et celles qui viennent
I’écouter. Je me rappelle d’une soirée ou elle a complimenté un bracelet que je portais. Je
bafouais « mais, c¢’est un bracelet a 5 dollars que j’ai acheté dans la rue & Soho ». Et Assia de
répondre avec rire indulgent devant ma franchise : « mais tu sais ce n’est jamais le bracelet
qu’on complimente, mais la poignée ». Ainsi les gens autour d’elle apprennent une certaine
sagesse de femme sophistiquée, observatrice, artistique, palpitant de vie!
La premiére fois que j’ai vu Assia elle était I’invitée de Fatima Mernissi. Nous tous ce jour-1a,
des éléves du Sud des Etats-Unis, du Pakistan, du Nord-est, de la Turquie, d’Utah, de la
France, du Midwest, du Maroc. Nous, tous, écoutaient la star. Moi j’ai remarqué qu’Assia
était venu en jogging en velours. Svelte, grande, cheveux courts, avec une fagon sans facon de
grignoter des olives méditerranéennes, elle remplissait la piece avec sa voix —a mon oreille la
méme voix forte et confiante que celle de Catherine Deneuve ! Elle portait quand méme un
jogging en velours. Devant nous, Fatima Mernissi la taquinait. Elle savait exactement
comment taquiner Assia ... Assia voulait nous parler de ses amis morts et lire comment s’est
déroulé le jour de leurs attentats (par extraits de Le Blanc de I’ Algérie). Or, Mernissi insistait.

Avec sa facon lente, roulant bien les r’s dans 1’accent marocain, avec un esprit ironique: «



Voyons mais Assia... tu vas déprimer les jeunes Américains, allez, ils veulent entendre les
histoires du grand amour arabe ! Lis des nuits de Thelja et Frangais ». Assia a accepté, mais
contre son gré, de lire Les Nuits de Strasbourg — elle était tellement génée. Elle lisait. Elle
s’arrétait aux moments le plus chauds entre le couple en pouffant devant celle qui lui faisait
manger des choses qu’elle détestait de force : « mais écoute Fatima! C’est vraiment pas juste

ce que tu me fais subir la. »

La deuxiéme rencontre, peu de temps aprés, c’était pour sa projection de La Nouba des
Femmes du Mont-Chenoua. L’assistante de Mernissi, Katherine Gracki, m’a conduit a Baton
Rouge. CE soir-1a, il se trouve qu’Assia a perdu les clefs pour la salle de projection et il n’y
avait personne pour I’ouvrir. Ce soir, j’ai vu pour la premiére fois ce que j’allais tant de fois
par la suite en tant qu’assistante. La perte de quelque chose tous les jours. Ce soir 1a, des
académiques venus expres de la Nouvelle-Orléans, d’Illinois (Clarisse Zimra !), ont décidé
d’aller au bar, le seul bar sympa sur campus, et j’étais tellement heureuse de pratiquer mon
francais avec des vrais francophones d’Afrique, de France. J’ai remarqué qu’Assia Djebar
était trés distante sans doute aussi énervé avec sa propre distraction. Or, elle est toujours
mélancolique devant la projection de ses films. C’est presque un hasard objectif qu’elle ait
perdu ses clefs. A la projection de La Nouba a New York, elle a quitté la salle en plein milieu
du film. Elle déprime devant la qualité matérielle du film qui devient flou. Elle se souvient du
rejet hostile et violent que le film a recu a Alger. Elle se demande qu’est devenue les femmes.
Qui reste vivante. Qui est morte maintenant. Les femmes dans le film et ce film sont,
pourtant, le cceur intime de son ceuvre romanesque ultérieure.
A Baton Rouge, ce soir, j’ai constaté qu’il n’y avait rien a faire sur le campus de I’Université
de Louisiane sauf aller au seul bar « chic ». Il parait qu’Assia a accepté le poste avant d’avoir
vraiment compris que Baton Rouge n’a rien a voir avec la Nouvelle-Orléans. Assia, depuis
Louisiane, entre 1996 et 1997, a écrit sa réception du prix Neustadt en Oklahoma ; Oran,
langue morte (1997) et Les nuits de Strasbourg dans la méme année cléturés ! Elle a da
commencer a écrire sa thése de doctorat et a di créer de nouveaux séminaires et orientations
francophones. Elle a rédigé ce texte « Les yeux de la langue » et « La fin du royaume d’Alger
», des fragments et idées pour son 4éme du Quatuor, sous le soleil « algérien » de la
Louisiane. Et elle dirigeait le Centre culturel de la Louisiane ou elle avait deux assistants a
plein temps. Aussitot arrivé en Louisiane elle multipliait les voyages et tournees partout dans
le monde universitaire américain, les tours européens, les va et vient entre la France et la

Louisiane.



Dans les années 2000, 2001 : Assia venait aux colloques a NY. Elle lisait des extraits d’Oran,
langue morte et commengait a dire qu’elle reprenait force et espoir pour la santé de son pays.
Quelques semaines seulement apres son installation & NY, il y a eu la coupure que le monde
entier quelque part aussi doit accepter entre « ’avant » et « ’aprés 2001 ». Or je n’oublierai
jamais le 10 septembre au téléphone avec elle. Son étrange tristesse, sa lassitude, ou tout
simplement sa mauvaise humeur la nuit avant le 11 septembre. Cette voix si triste est depuis
devenu pour moi le début de ces étranges mois que j’ai vécu par la suite. Et les scénes
d’ouverture de L’amour, la fantasia, qu’on aurait pu raconter en insérant le nom « Bagdad » et
« artillerie américaine » a la place de « France » et « royaume d’Alger », en mars 2003,
m’ont fait entrevoir que la violence cette fois-ci venait de mon pays. C’était mon pays qui
avait mis en marche ce désastre au nom de la soi-disant démocratie américaine arrivant avare
et aveugle a ’autre civilisation. Comme les tragédies qu’Assia confronte dans son Algérie, ce
sont des événements qui me restent impossible a cerner. Toutefois, la vie universitaire
américaine, jusqu’a ce jour dans les facs francophones au mois, reste un lieu d’hospitalité¢ des
différences et d’ou Assia ¢labore une carriére devant les gens I’écoutent et la prennent sur
parole. La encore, comme partout, Assia se démarque. Je peux vous citer ’exemple donné
d’un de ses colloques d’¢léves gradués. Tout le monde parle de I’identité « post-colonial».
Assia sort une histoire de la presse sur les femmes rwandaises, leurs corps et mains coupés,
puis violées, par les soldats devant leurs enfants. Elle se demande et nous demande, interloqué
des deux cété soudain, comment en rendre compte. Comment ? Seulement par la voie de
fiction car I’horreur ne se commente pas...
Une Professeure me rappelle Assia dans les réunions dans la salle de professeur « Tous les

autres sont des femmes, elle seule la est vraiment elle-méme ».

2. A New York, a Paris

La derniere fois que j’ai pensé a Assia Djebar en Louisiane je me suis dit « Mmmbh, tant pis je
ne la reverrais plus maintenant que je ne suis plus a la Nouvelle-Orléans. Je devrais
maintenant me consacrer a d’autres textes. » Puis une voix intérieure, pressentiment étrange, «
non, non, tu la reverrais, tu la connaitrais mieux plus tard. » Donc, le deuxiéme endroit c’est a
partir des rencontres « coincidences » a New York qui, pourtant, ne m’ont jamais surpris tout
a fait.
Les femmes dans les régions de sa Cherchell natal ont toujours annoncé le destin d’Assia

lorsqu’elle n’était encore que la petite Fatma-Zohra : elle allait étre une femme appartenant «



au quatre coins du monde ». Pour revenir a mon parcours, quelques années plus tard et a New
York, je peux donner un sketch de cette femme destinée au quatre coins du monde, celle qui
fierement porte le titre « Silver Médaillon » chez Delta Airlines et bouge incessament a New
York puis a Paris ... C’est la en fait que je m’inscris en témoin plein d’entrain et d’¢lans. Et je
risque d’étre plus bavarde en vous citant des exemples concrets d’Assia au jour le jour et dans
les traits de vie, qui se retrouvent pour moi, dans les mouvements et les aléas de ses
personnages comme Isma.
Dans son autobiographie Vaste est la prison on lit qu’a sa naissance, une femme I’avait bénie
dans le dialecte berbere que sa grand-mere a entendu et a rapporté a la mere qui nous la
rapporte:

« L’accoucheuse a dit, tandis que tes douleurs, enfin, cessaient
‘Salut a toi, fille de la montagne, tu es née dans la hate, tu apparais assoiffée de la lumiére du
jour : tu seras une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’ou, plus

loin encore ! » (p. 242)

Cela fait deux femmes visionnaires qui ont annoncé le destin d’Assia. La femme Dame
lionne, femme prophétesse dans Vaste est la prison, La nouba des femmes du Mont-Chenoua,
et La femmes sans sépulture a aussi eu son mot a dire. Damme Lionne clairvoyante lisant
dans les pensées de la mére lui a reproché une fois : « Mais pourquoi as-tu pris la tissue pour
te faire une deuxiéme robe au lieu d’en faire pour ta fillette... Celle-l1a méme qui va aller aux
quatre coins du monde? » Je suis fascinée devant ce destin annonceé et averé pour Assia et
pour son écriture. Assia nous demande aussi de penser a toutes celles qui ont balisé les
chemins de nos destinées aussi. Je pense aux femmes dans ma famille suédoise qui m’ont
donné leur coeur et m’ont aidé a voir le chemin a faire devant moi. Mais I’écriture d’ Assia m’a
fait entrevoir la beauté de mes racines de femmes.
La troisieme fois que je 1’ai vue a New York j’¢étais dans une terrasse assis face a mon ami en
train de vanter le fait que j’avais une fois travaillé avec Assia Djebar dans le méme café en
2000 et puis j’ai tourné la téte « Oh, la voila qui vient de passer ». C’était Assia Djebar tout
juste installée avec son neveu. Et donc, c’est souvent la nostalgie et la mémoire qui aussi nous
prépare aux rencontres et aux croisements ! Surtout, cette anecdote illustre a quel point Assia
est disponible aux gens mais peut-étre aussi dépendent de notre hospitalité pour les petites
choses au jour le jour. Je pense a ces dames qui 1’ont bénie et je me dis « mmmh » moi : j’ai
pu donner un coup de main a celle qui est une des plus grandes écrivaines de notre temps en

chemin (ceci dit, c’est elle souvent qui m’éclaire sur mon pays, quitte 8 me montrer les cafés



et les endroits les plus branchés a Manhattan).
Ma mémoire d’Assia a New York a partir de ce moment s’accélére. Multipliant les anecdotes
le prochain plus marrant que le dernier. Quelle joie de vivre accompagne mes impressions de
son destin vertigineux. Elle est 1a, elle n’est pas la pieds sur terre. J’ai toujours 1I’impression
lorsque je I’appelle d’interrompre une grande force narrative qui va me raconter le monde. Or,
je ne compte pas boucler ma lecture en versant dans les anecdotes du genre « la 10eme fois
qu’Assia a perdu ses lunettes ce jour-ci, ses clefs, son appareil photo ». Je me souviens
simplement de sa consternation bien vraie lorsqu’elle m’a dit, sérieusement embété, car le
concierge ne pouvait pas casser son cadenas. Normalement c’était si facile de casser les
cadenas de valise apres un voyage.
Assia perd les clefs, les lunettes, les livres, les feuilles administratives. Or, elle comprend, elle
voit, elle suit tout a un autre niveau plus élevé, ou plus tangible. Car I’essentiel pour elle c’est
sa vie en mouvement. Et elle dit sur I’écriture : il y a toujours un grondement au sous-sol et il
faut faire gaffe aux sables et minimes inerties qui t’empéchent d’écrire. Et pour écrire, pour
elle, étre en mouvement. Lorsqu’elle croyait en 2003 ne pas pouvoir se déplacer en avion pour
les prochains trois mois, en attendant la livraison de sa carte verte, elle a dédicacé un nouveau
livre La femme sans sépulture pour moi : Je suis hélas « La femme sans voyage ». Je pense
aussi a I’anecdote ou elle était dans un avion qui faisait un atterrissage d’urgence mais Assia
se rappelle seulement son livre et du coup « oh la 1a ¢’est quoi cette fumée et ses gens qui se
lévent autour » : « J’allais donc vivre » « Le soleil est pour moi » « les quatre coins de monde
»

On s’émerveille et prend force toujours devant I’exemple de son grand destin et mouvement
dans le monde traduit par ses personnages et ses nouvelles formes narratives et musicales que
nous désirons reprendre, répéter, émuler. J’ai I’impression que sa vie s’est transformé a 1’age
de 40 avec ses premiers films, a pris force a 50 avec ses premiers grand romans historiques, et
a voir les images d’Assia a 60 ans, elle entame une nouvelle carriére, elle parait a 60 avoir 35
ou 40 ans et lance a 60 ans sa grande carriere universitaire et d’écrivain parcourant les quatre
coins du monde.
Je vous confirme pourtant qu’en terre américaine qu’elle est 1a, elle n’est pas la. Elle n’a
jamais quitté le sol algérien dans son écriture et son désir. Or, je crois que c’était pareil en
Algérie : elle était 1a, elle n’étais pas la comme dit la belle-mere a un des personnages de
Oran, langue morte « Tu vas pas tenir en place ». Elle appartient au monde. Son écriture a
ceux qui ont de vraies questions de vie et de mort, et partage la méme urgence de puiser force

dans la littérature.



J’explique a mes éléves ou aux admirateurs qui posent la question « est-ce vrai... est-ce
autobiographique » : oui et non. Assia dépose dans chaque livre des traits de sa personne et de
son ame certes et des mémoires qui la travaille, certes. Mais a chaque fois qu’elle écrit un
livre, c’est pour faire nouvelle peau. Elle n’est plus celle qui a écrit ou celle qu’elle écrit.
Chaque livre laisse ainsi derriere elle une partie d’elle révolue et un mouvement de passages.
Ainsi elle est sre d’arriver a la prochaine ville, la prochaine lecture, le prochain prix, le
prochain auteur ombre sceur ou ombre frére qu’elle découvre, entiérement rafraichissant et en

partie toujours insaisissable.

Jennie Williams
Saint-Mandé le 8 mars 2007



