« Fillette arabe allant pour la premiére fois a 1’école, un matin d’automne, main dans la main
du pére. Celui-ci un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans son costume européen,
porte un cartable, il est instituteur a I’école francaise. Fillette arabe dans un village du Sahel
algérien.

Villes ou villages aux ruelles blanches, aux maisons aveugles.

Dés les premiers jours ou une fillette « sort » pour apprendre 1’alphabet, les voisins prennent
le regard matois de ceux qui s’apitoient, 10 ou 15 ans a I’avance : sur le pére audacieux, sur le
frere inconséquent.

Le malheur fondra immanquablement sur eux. »

C'est ainsi que débute le roman de I’écrivaine Assia Djebar « L’amour, la fantasia », premier
roman a tentative autobiographique de 1’auteur.

Si je choisis de m’arréter a cette scene que ’auteur rappelle souvent dans son trajet d’écriture
c’est qu’elle revét une importance profonde a mes yeux, scéne « primitive » ai-je envie
d’écrire entre un pere et sa fille.

A ne considérer que la premiére phrase du préambule : « Fillette arabe allant pour la premiére
fois a I’école, (....) main dans la main du pére(...) » la scéne serait banale a nos yeux, pour
nous, qui nous réunissons dans ce restaurant parisien.

Pourtant cette scéne, qui se déroule dans les années cinquante, en Algérie, n’est pas banale, en
effet, elles se comptent juste par poignées de milliers ces fillettes qui franchissent le seuil des
maisons pour se rendre a I’école, apprendre 1’alphabet.

Dans une société dont les structures sociales, dans leurs entiers, reposent sur la ségrégation
des sexes, alléguant aux femmes I’espace intérieur et aux hommes 1’espace du dehors, du
public, du politique, cette main du pere tendue vers celle de sa fille, pour 1’école de la
premiére fois, est saisissante.

« Le pére m’avait tendue la main pour me conduire a I’école : Il ne serait jamais le futur
gedlier, il devenait I’intercesseur. Le changement profond commengait 1a : parce qu’il était
instituteur de langue francaise, il avait assumé un premier métissage dont je serai bénéficiaire.
»

Ainsi cette scéne n’est pas sans m’évoquer, « étrangement », les rites initiatiques pratiqués
dans certaines régions d’Afrique noire ou vers 1’dge de 8 a 10 ans, les gargons sont retirés a
leurs meéres par les péres, pour étre préparés a devenir des hommes, dans la maison des
hommes.

C’est une sceéne de rupture tres forte que je retrouve dans ce chapitre, dans ce geste du pere.



Est-ce a la source de souvenir que s’ancre 1’exil intérieur de ’auteur, qu’elle évoquera si
souvent dans son ceuvre ?

Elle confie a ce sujet, dans son récit « ces voix qui m’assiegent » :

« Ce fit comme si je développais, au dehors, dans ce petit village d’une plaine coloniale
algéro-francaise, une partie masculine de moi-méme et que mon c6té féminin, restait dans
I’appartement, derriére les persiennes, au coté de ma mére, voilée et qui ne sortait pas.”

Main dans la main du pére, sur le chemin de 1’école de la premiére fois, I’exil s’installerait
tandis que s’¢loigneraient les maisons qui retiennent captives les femmes, amputant par la
méme la fillette d’une identification possible a la mere de ’intérieur, d’une identification de
condition aux femmes retenues dans les murs.

Ainsi suivant sa confession qui voit s’éloigner d’elle la claustration, I’auteur nous avoue que
pour elle, le Frangais, qui est sa langue d’écriture, qui fit « un siécle durant la langue des

conquérants, des colons, des nouveaux possédants » s’est mué en elle en « langue du pere ».

C’est par I’intermédiaire de cette langue, que I’auteur choisit d’écrire, de parler des femmes

d’Algérie, de les sortir ainsi du silence et de I’ombre.

Ce souvenir met en lumiére, il me semble, toute 1’ambivalence, faites de nuances trop souvent
occultées en occident notamment, qui régissent les rapports des hommes et des femmes du

maghreb.

C’est le pere en effet qui est a I’initiative de « I’émancipation » de sa fille.

Méme si son geste lui « échappe » dans ses conséquences, en témoigne I’événement autour de
la missive que ’adolescente recoit d’un admirateur, qu’il déchire « dans une rage sans éclat ».
Cette « rage » le plonge dans la contradiction et le rameéne au risque premier qu’il prit en
instruisant sa fille.

C’est 1a que jaillit son angoisse, d’homme et de pere tout a la fois, et c’est l1a aussi, que sa
fille, devenue adolescente se sépare de lui en choisissant de poursuivre malgré « la censure
paternelle cette correspondance » en langue frangaise.

Cette correspondance autour du geste du pere, déchirant et censurant les mots d’amour la voit
« s’engouffrer dans I’histoire » :

« (...) Dans cette amorce d’éducation sentimentale, la correspondance frangaise se fait en

frangais : ainsi cette langue que m’a donnée le pére, me devient entremetteuse et non



initiation, dés lors se place sous un signe contradictoire, puisque elle signe, j’ajoute la censure
de I’amour. »
On devine que la séparation s’installe 1a entre le pére et sa fille, comme si I’adolescente

quittait son pére symboliquement.

" J’ai fais éclater I’espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis des
longtemps dans une préhistoire de I’amour — les mots une fois éclairés- ceux la méme que le
corps dévoile, découvre- j’ai coupé les amarres.

Ma fillette me tenait la main, je suis partie a [’aube. »

Main dans la main du pére, c’est avec la méme anecdote que 1’auteur achéve son roman,
comme si son trajet d’écriture commengait 13, a la source de cette scene.

Et le vertige, I’exil commence :

« Elle ne percoit pas dit- elle, que se joue 1a I’option définitive : le dehors et le risque, au lieu
de la prison de ses semblables. Cette chance, écrit- elle encore la propulse a la frontiére d’une
sournoise hystérie.

Elle ne s’en apergoit pas dit- elle, nul autour d’elle ne s’en apergoit, que dans cet écartélement
s’introduit un début de vertige. »

Comment conclure cette scéne ?

Peut on conclure cette scene ?

A mes yeux, cette tentative du « je » de ’auteur ou se méle pudeur et insolence du dire au
féminin, insolence de la transgression du tabou de la parole féminine qui se poursuit dans une

quéte au fil des romans de I’auteur.

L’ambivalence des rapports entre le pére et sa fille est trés forte et témoigne la encore des
nuances, qu’il est nécessaire d’apporter en abordant les rapports des hommes et des femmes
au Maghreb.

En instruisant sa fille, le pére est audacieux certainement. Ce n’est pas seulement 1’alphabet
qu’il lui permet de maitriser, c’est son corps qu’il met en circulation dans 1’espace public,
c’est son esprit qu’il ouvre a I’extérieur, ses yeux mémes qu’il I’autorise a faire jouer en
dehors des persiennes.

Pourtant en méme temps que s’installe cette « sourde hystérie » qui saisi 1’auteur di a
I’amputation que le pere provoque en sa fille en I’éloignant de la claustration, d’une
identification a la meére, il signe lui aussi dans 1’angoisse les conséquences de son acte «

libérateur » en témoigne son attitude face a la correspondance amoureuse de sa fille.



La connaissance permise par le pére, signe par la méme 1’échappée de sa fille vers 1’ailleurs,
ce qu’elle nommera 1I’exil.

Haizia



