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DE LA LANGUE DE L’AUTRE À L’AUTRE LANGUE 
L’ÉCRITURE POLYPHONIQUE D’ASSIA DJEBAR

DANS LA DISPARITION DE LA LANGUE FRANÇAISE

VERONIC ALGERI

Le rapport à la langue française est, pour la plupart des romans 
qui composent le panorama de la littérature francophone, dans tou-
te son ampleur et son hétérogénéité, l’un des thèmes récurrents que 
les écrivains inscrivent au sein même de leur écriture. En Algérie où, 
comme dans tous les pays colonisés, le français s’est imposé parfois 
à l’encontre et parfois à côté des langues nationales ou vernaculai-
res, qui sont l’arabe classique, l’arabe dialectal et le berbère, la lan-
gue de l’Autre, tout en étant inscrite dans une situation de plurilin-
guisme, est sujette à une sorte de compétition symbolique qui révèle 
l’existence d’une véritable hiérarchie linguistique.1 Les plus auda-
cieux, comme Kateb Yacine, tentent d’«exploser» la langue du co-
lonisateur pour en faire un instrument politique en vue d’une pri-
se de la parole dans un contexte de révolte.

Mais le style heurté d’une périphérie contre un centre, qui carac-
térise la littérature maghrébine des années 1970, sur lequel, d’après 
Charles Bonn, repose la lecture des littératures francophones par la 
théorie postcoloniale, ne concerne pas Assia Djebar.2 Le hasard a 

1 B. GIBLIN, Géopolitique de la langue française, «Hérodote», n. 126, 3e tri-
mestre 2007.

2 La théorie postcoloniale suppose une esthétique théâtralisée de la rupture lit-
téraire pour ce qui concerne la littérature francophone à partir des années 1970. Le 
tarissement de cette rupture formelle, intervenant depuis les années 1990, et l’ins-
tallation de l’Algérie dans une violence qui échappe à toute explication idéologique 
permettent en effet, d’après Bonn, d’opposer à la théorie postcoloniale le concept 
de postmodernité, qui se caractérise essentiellement par une dissémination rendant 
impossible la stricte bipolarisation que suppose une lecture idéologique. Cfr. C. 
BONN, F. BOUALIT, Paysages littéraires algériens des années ’90: témoigner d’une tra-
gédie?, Paris, L’Harmattan, 1999; C. BONN, Nouvelles approches des textes littérai-
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voulu que cette période d’exhibition d’une rupture théâtralisée de 
l’écriture maghrébine avec une lisibilité censée être celle du cen-
tre colonial, par des écrivains comme Rachid Boudjedra ou Tew-
fik Farès, soit celle d’un relatif silence pour notre auteur. En effet, 
cette réflexion de la parole littéraire sur elle-même, qui caractéri-
se le texte francophone, se retrouve, d’une manière moins idéolo-
gique et plus lyrique dans l’œuvre récente de Djebar pour qui la 
langue de l’Autre, si elle est directement liée à la violence de l’his-
toire coloniale,3 permet toutefois l’accès à l’expression publique et 
à la composition littéraire.

La langue française entre ainsi, à côté de l’arabe et du berbère, 
au sein d’un espace culturel où les termes de l’opposition linguis-
tique, caractérisant l’hétéroglossie qu’implique la notion de franco-
phonie, sont franchis. La langue de l’Autre est, autant que les lan-
gues orales du passé autobiographique de l’auteur, l’une de «[ses] 
langues maternelles» 4 qui coexistent, l’une à côté de l’autre, dans 
un système mnémonique surgissant d’une recherche identitaire de 
façon à supporter la définition d’une identité polyphonique.

C’est à partir de la réflexion de Julia Kristeva, d’après qui la 
langue littéraire, elle-même polyphonique, se place au cœur d’une 
problématique identitaire, que peut être tenté la définition d’une 
structure poétique de l’œuvre de Djebar. Le discours littéraire est 
dialogique, «car nous y entendons la voix de l’autre», et polypho-
nique, «car plusieurs instances discursives finissent par s’y faire en-
tendre». Ainsi, Kristeva présente le sujet bakhtinien comme instan-
ce de la parole, «Je» parlant, divisé, multiple et insaisissable.5

L’écriture de Djebar tend en effet vers une «éthique de la mé-
moire».6 Écrire, c’est se rapprocher d’une mémoire perdue, écouter 
les voix ensevelies dans les silences de l’histoire et faire surgir une 

res maghrébins ou migrants, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1999; C. BONN, Algérie: 
Nouvelles écritures, Paris, L’Harmattan, 2001.

3 C. BONN, N. KHADDA, A. MDARHRI-ALAOU, La Littérature maghrébine de lan-
gue française, Paris, Edicef-Aupelf, 1996.

4 M. CALLE GRUBER, Assia Djebar, nomade entre les murs … Pour une poétique 
transfrontalière, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005.

5 J. KRISTEVA, Une poétique ruinée, préface à la traduction de M. BAKHTINE, La 
Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 13.

6 A l’occasion du colloque organisé à Paris par la Maison de l’Unesco, lors de 
la «Journée internationale de la langue maternelle» (21-22 février 2007), Assia Dje-
bar emploie cette formule: «Je ne fais pas de politique. Quand on vient d’un pays 
du Tiers Monde, on se fait une éthique de la mémoire».
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histoire partagée au sein d’un espace identitaire pluriel. Avec la lan-
gue c’est d’abord une question identitaire qui se définit, c’est parce 
que la langue française n’est pas celle de son peuple, ni de son en-
fance, ni de sa ville, la coïncidence de ces trois termes représentant 
habituellement le trait identitaire le plus caractérisant de l’individu, 
que l’écrivain francophone vit dans une condition d’exilé.

Le thème de la relation à la langue française est ainsi lié à celui 
de l’écriture de soi, et donc à son parcours de vie. En effet, tout 
événement autobiographique, qui constitue la trame plus ou moins 
explicite de ses romans, résonne dans une histoire collective: l’exil 
de l’écrivain est l’exil de son peuple mais surtout l’exil d’une lan-
gue. La complexité de cette situation est le résultat non seulement 
du contexte politique et social dans lequel vit Djebar, mais aussi le 
fruit d’une élaboration très personnelle de celui-ci.7 En parcourant 
les souvenirs de son enfance, l’auteur, comme les protagonistes de 
ses romans, découvre alors que la langue française n’est pas seule-
ment ni complètement la langue de l’ennemi.8

La Disparition de la langue française, à travers la technique de 
la mise en abyme, met en scène l’histoire d’un homme qui tente 
l’écriture d’un roman autobiographique et qui, afin de réaliser ce 
projet, vingt ans après, rentre à Alger, sa ville natale, qu’il a quittée 
dans les années 70. L’histoire de Berkane, qui au début du roman 
vient d’avoir 50 ans, commence par une décision: prendre une pré-
retraite, saluer ses collègues de la banlieue parisienne et retourner 
sur le lieu de son enfance pour écrire un roman autobiographique. 
Berkane est fils d’un Algérien qui a été soldat français de la Secon-
de guerre mondiale. Son père avait à l’époque un petit café mau-
re prospérant et il rêvait de s’agrandir grâce à l’éducation scolaire 
de ses enfants. Puis, durant la guerre de libération, quand la ba-
taille d’Alger commence au cœur de la Casbah, il est arrêté et tor-
turé. C’est le début d’une série de violences qui orienteront Berka-
ne sur la voie de l’exil.

Le besoin de retourner vivre à Alger naît, au début, dans l’es-
prit de Berkane, du désir de retrouver les voix de son passé com-
me pour combler la nostalgie de ses proches: «Je vais me remettre 
à écrire! J’aurais besoin alors de tout mon temps. Il ajouta, mais 
pour lui seul: tout mon temps, avec la mer à mes pieds! Et le silen-

7 L. RESTUCCIA, Parole dal silenzio: Assia Djebar, la voce dell’Algeria fra memo-
ria e storia, Palermo, Palumbo, 2004.

8 Cfr. A. DJEBAR, L’Amour, la fantasia, Paris, J.-C. Lattès, 1985. 
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ce!».9 Dans le silence, Berkane pense pouvoir se remettre à l’écou-
te des sons, des voix et des langues de son enfance (français, arabe, 
dialecte de sa mère, un mélange d’expressions de la rue algéroise et 
de mots raffinés à consonances andalouses) d’où pourra surgir l’his-
toire de son pays et donc l’écriture autobiographique.

Le roman, publié en 2003, se situe dans l’Algérie des années 90 
et décrit l’épisode tragique de la guerre civile: les affrontements en-
tre islamistes et militaires et les milliers de disparus.10 Lorsque s’im-
pose le pouvoir des intégristes islamistes, qui plaident le retour à 
la langue arabe, de nombreux intellectuels algériens s’exprimant en 
français sont obligés de quitter leur pays. La question de l’arabisa-
tion, posée depuis 1962, conçue au départ comme une volonté de 
réintroduire dans l’univers linguistique algérien une langue arabe 
«classique» représente un enjeu politique et idéologique majeur.11 
À partir de l’indépendance, la langue arabe incarne, avec l’islam 
et la lutte anticoloniale, une identité algérienne authentique qui se 
cherche avec difficulté. C’est pourquoi, à partir de 1978, à la mort 
du président Boumédienne, le choix implicite du bilinguisme, avec 
le maintien du français et l’enseignement de l’arabe, se radicalise. 
L’arabisation alors progresse dans le système de l’éducation natio-
nale par l’algérianisation du corps enseignant pendant que la réfé-
rence religieuse et traditionnelle s’exaspère. La question linguisti-
que révèle toute sa complexité non seulement vis-à-vis de la langue 
française, mais aussi par rapport aux langues locales, l’école inter-
disant les langues maternelles des élèves.12 

Dans La Disparition de la langue française, l’auteur, sur le fonds 
du drame des disparus, impose la disparition de la langue du colo-
nisateur et double cette perte par la disparition du protagoniste du 
roman. C’est ainsi que pendant que le lecteur, suivant l’intrigue, se 
met à la recherche du protagoniste, l’écriture poursuit, elle, sa pro-

9 A. DJEBAR, La Disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, p. 
22. Le titre du roman est indiqué, par la suite, par le sigle DLF.

10 Cfr. M. HARBI, B. STORA (dir.), La Guerre d’Algérie (1954-2004). La Fin de 
l’amnésie, Paris, Hachette, 2005; V. ALGERI, Les Violations des droits de l’Homme 
en Algérie: 1992-2004, compte rendu de la 32e session du Tribunal permanent des 
peuples (Paris 5-8 novembre 2004), Roma, Pubblicazioni della Fondazione Inter-
nazionale Lelio Basso, 2005.

11 M. BENRABAH, Langue et pouvoir en Algérie. Histoire d’un traumatisme lin-
guistique, Paris, Séguier, 1999.

12 ID., Arabisation et politique linguistique au Maghreb, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 1983.
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pre quête: celle de la composition littéraire, seule capable de trans-
former la mémoire décousue d’une vie d’exilé en une éthique de la 
mémoire d’une conscience polyphonique.

Ces deux mouvements parallèles se situent au sein d’une ville 
qui ne veut plus de sa langue comme du personnage protagoniste. 
La langue française en Algérie, autrefois langue de l’Autre, symbo-
le du dominateur et langue du mensonge, est, dans ce roman, vic-
time de l’intégrisme, l’autre langue, langue de l’écriture littéraire 
qui, seule, dans ces pages, peut permettre la recherche de la lan-
gue disparue.

Le retour à la source de son histoire déclenche la reconstruc-
tion de l’histoire d’un pays. La ville d’Alger, lieu de l’énonciation, 
mais aussi moteur révélateur de la mémoire du passé, est en même 
temps le référent et l’embrayeur du récit: lieu d’un passé perdu et 
d’un présent corrompu, mais surtout lieu du surgissement de la 
mémoire.

L’espace géographique de la Casbah, cœur de la ville d’Alger, 
devient ainsi le lieu symbolique où cohabitent, selon les vicissitudes 
de l’histoire et aux aléas des déplacements des personnages, les dif-
férents aspects de la langue de l’Autre. En effet, la langue françai-
se en Algérie, depuis la colonisation en 1830, a un statut ambiva-
lent. Ainsi il en est dans l’œuvre de Djebar. D’une part, la «langue 
de l’Autre», la langue des colonisateurs, a transformé l’Algérien en 
étranger dans sa propre ville; d’autre part, elle lui a offert son abri, 
après l’avoir obligé à l’exil, comme réfugié linguistique. Cette lan-
gue française, langue de la conquête, puis de la colonisation et de 
la mort, se transforme, dans le roman de Djebar, en langue libéra-
trice, puis en langue justicière des victimes oubliées de la coloni-
sation, mais aussi en victime de la politique d’arabisation des der-
nières décennies.

C’est dans l’espace de la ville, devenu, dès lors, espace politique, 
que la langue de l’Autre se fait matière souple, espace de la poly-
phonie, que les voix ennemies peuvent réapprendre à se côtoyer, 
ou se taire pour toujours et, dans ce cas, aller chercher leur place 
dans la page du roman. Dans la ville se rencontrent les cultures et 
les idéologies qui, à chaque fois, renversent la valeur politique et 
sentimentale de la langue française. Le travail de l’écrivain consiste 
donc à parcourir ses rues, écouter ses voix, faire parler les person-
nages de son histoire pour que surgisse une écriture polyphonique, 
lieu de rencontre entre même et autre, mais surtout havre de paix 
pour la mémoire de l’exilé.
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«Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays … “Homeland”, le 
mot, étrangement, en anglais, chantait ou dansait en moi, je ne sais 
plus» (DLF, 13). La langue française, langue de l’Autre, mais aus-
si langue habitée par d’autres langues, demeure la langue de l’écri-
ture, mais, dès les premières lignes du roman, hésitantes, un mot 
étranger vient interrompre la lecture et altérer le temps de la com-
position diégétique. Ce n’est pas en français, ni en arabe, mais en 
anglais, langue étrangère au protagoniste et qui d’ailleurs ne se re-
présentera plus dans le roman, que se traduit la joie du retour au 
pays. Les deux mots, «maison» et «terre», dont se compose le ter-
me anglais «Homeland», incarnent toute la complexité de l’Algérie 
retrouvée. D’abord le mot étranger sauve l’écriture à la première 
personne de la question de devoir nommer son pays en choisissant 
entre le français et l’arabe. Puis, ce mot anglais, qui chante et qui 
danse, semble, comme venant d’ailleurs, s’imposer indépendamment 
du choix délibéré du locuteur.

Après son retour au pays natal, Berkane s’est installé dans une 
belle villa face à la mer dont il a hérité. Tout est prêt désormais pour 
que l’écriture commence: le silence, la paix, la solitude et même 
l’abandon d’une femme. Pour recouvrer la parole, il faut retrou-
ver sa ville natale, retourner à la source de la sensibilité et des atti-
tudes de toute une vie, une vie d’exilé où la mémoire de l’enfance 
n’a jamais cessé de retentir. Lorsqu’il habitait à Paris et qu’il allait 
au théâtre voir les spectacles de Marise, son ex-fiancée:

Je me mettais au fond de la salle, et, dix, vingt soirées de suite, je me per-
dis, je me fondis dans l’écoute des spectateurs renouvelés. […] À présent, 
je sais pourquoi la magie opérait en moi: ma mémoire obscurcie trouvait 
là, dans ce recueillement de tous, un reflet des soirées du cinéma Nedjma, 
à la Casbah! (DLF, 90-91)

Mais les souvenirs échappent et les points de vue se superpo-
sent, la mémoire est plurielle et peine à trouver une seule voix. Dé-
sormais les villes résonnent l’une dans l’autre, Paris et Alger ne s’af-
frontent pas, mais se côtoient dans le souvenir, alors que l’image de 
l’ancienne Casbah se superpose à l’actuel cœur de la ville révélant 
les différentes voix qui ont fait l’histoire d’un lieu pluriel:

Ainsi s’envole mon imagination vers les rues de cette Casbah, juste avant 
les «événements», comme disaient les Français alors […]. En ce jour de 
mon retour, allongé sur la terrasse, face à l’infini de la mer plate, je mélan-
ge tout en m’enfonçant dans ma sieste: mon enfance, les rues en escalier de 
mon quartier à la Casbah, mon amour précoce pour Marguerite – la seule 
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fillette roumia de l’école – et jusqu’aux pirates du temps de Barberousse. 
Il fait chaud, le soleil me brûle le ventre, je somnole. (DLF, 14-15)

La ville se nomme, dans la mémoire et dans les habitudes de 
ses habitants, par une double topographie: «Amar, le photographe 
a son laboratoire place des Martyrs que je continue d’appeler en 
arabe place du Cheval, comme si, aux premiers jours de l’indépen-
dance, l’été 62, la statue équestre du prince d’Orléans n’avait pas 
été déboulonnée par une foule enthousiaste …» (DLF, 37).

Les lieux ont des noms arabes, mais sont encore désignés par 
les noms français. Les hommes, comme les lieux, sont pluriels car 
ils gardent dans leur nom leur histoire. Et à chaque fois que le lan-
gage se démarque de la langue choisie, à chaque fois que les noms 
arabes reviennent dans une conversation française ou vice-versa, se 
révèle une ancienne blessure. Dans l’effraction de la norme s’inscrit 
le travail inconscient de la mémoire d’un peuple:

comme des boules de billards, les noms changeants des artères glissent: 
noms français d’hier […] et ceux qui lui viennent aussitôt en arabe […] 
la Casbah de Berkane grouillait d’appellations, autant que de chômeurs, de 
drogués, de gars du milieu, de dockers et de mendiants, oui, tout bougeait, 
encombrait, s’entremêlait et cette profusion – à la fois gonflement et déper-
dition – d’identités multiples a habité sans relâche ses nuits à l’autre bout 
de la terre, lui l’expatrié qui ne se voyait pas revenir. (DLF, 68-69)

La Casbah de Berkane est, comme le ventre du Paris de Zola, 
un lieu où se concentrent tous les sons, toutes les odeurs et les cou-
leurs d’un pays. Le cœur de la ville est pure matière qui fait écho à 
la mémoire nostalgique par le biais d’une image à l’harmonie car-
navalesque, sans hiérarchie ni ordre:

je fixe goulûment la tache triangulaire de «ma» montagne, de ma ville 
«pomme de pin», de ma Casbah, mon antre, ma forteresse, mon quartier, 
houma, resté le même grâce à la permanence des pierres, des maisons à ter-
rasses, des rues d’ombre et des escaliers en paliers, et des tranches étroites 
de ciel qui vous suivent, surtout des ruelles avec la foule s’écoulant […] 
ma Casbah j’y retourne, j’y reviens pour revivre, mon cœur y bat, je dési-
rerais y dormir, toujours dedans pour me souvenir, toujours dehors pour 
courir, oui, hier, aujourd’hui, en ce jour comme toujours, même si je suis 
ailleurs, je suis ici … (DLF, 83)

Berkane se souvient qu’à une époque désormais lointaine, la vil-
le était le lieu d’une cohabitation pacifique entre Algériens et Fran-
çais, entre les différents peuples, les métiers et les religions. Ainsi 
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dans le roman de Djebar les différents «eux» et «nous» se confon-
dent brouillant les frontières identitaires:
Dans les ruelles de la périphérie s’étendait le domaine des Gitans, ou des 
Italiens émigrés récents; à l’opposé, du côté du temple protestant, non loin 
de la synagogue, une foule prolétaire était tout aussi active, mais là les fem-
mes ne se cachaient pas, elles pouvaient aller et venir, même vers l’«autre 
ville», l’européenne, la ville «des autres»! (DLF, 83)

De la même manière, la ville abritait les différentes histoires des 
personnages, chacun étant porteur d’un différent point de vue sur 
l’histoire: «Berkane se hasardait parfois dans quelques-unes des ra-
res boutiques d’Européens, rue Marengo. Il se rappelle l’Espagnol, 
boulanger de la rue Marengo qui, fuyant la fin de leur guerre, “à 
eux” […]». (DLF, 71) Les événements historiques surgissent au fil 
de la mémoire dans un dialogue loin de tout ordre chronologique. 
La ville d’Alger a été terre d’asile notamment pour les Espagnols 
s’échappant de la guerre de 1936-39 qui a conduit à la dictature de 
Franco. Ces vagues d’immigration en rappellent une autre à l’esprit 
de Berkane: en 1492 les rois catholiques ont chassé les arabes et les 
juifs qui, nombreux, sont venus se réfugier en Algérie. Puis, après 
1962, date de la fin de la guerre d’Algérie, «le vide créé par l’exo-
de des pieds-noirs a été rempli par le rush des ruraux» (DLF, 86). 
Dans les souvenirs d’enfance de Berkane, les différentes cultures 
cohabitaient au cœur de la ville d’Alger, l’endroit où «la femme du 
boulanger espagnol, une fois restée veuve, s’était remariée avec Mi-
loud, l’ouvrier algérien».

La mémoire de Berkane, mise en éveil par de longues promena-
des dans les rues de sa ville, retrouve toute l’histoire d’un peuple:
Amar et moi nous nous trouvons à présent debout […] au pied de Dje-
maa el Djedid (que les Français appellent mosquée de la Pêcherie); de là 
j’ai contemplé la place large, octogonale et populeuse. Nous allons la tra-
verser […]. Dans cette minute de contemplation, mon esprit est habité par 
une mémoire, comment dire, collective? Imaginez le jour où notre cité dite 
l’Imprenable fut violée: l’armée française de Charles X y entre en grand 
apparat. (DLF, 77-78)

La ville d’Alger enregistre le temps qui passe, mais la mémoire 
qui la traverse est habitée par une «vision obsédante» qui conduit 
continuellement le protagoniste à la date qui a marqué l’histoire de 
l’Algérie et donc l’histoire de soi: 
une dévastation sous nos pieds, un cimetière de mosquées, de palais, de 
maisons … tout cela abattu en trois, quatre, ou cinq ans, après juillet 1830 
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[…]. Cette rapidité, cette efficacité barbare dans la destruction m’a tou-
jours laissé pantois! (DLF, 78)

Berkane contemple sa ville et, en même temps qu’il prend 
conscience des dégâts commis par le pouvoir colonial, il ne peut 
pas s’empêcher de condamner la langue française, mise au service 
d’une politique qui a saccagé sa ville. À son tour, son ami photo-
graphe, qui n’a jamais quitté Alger, posant son attention sur la po-
litique urbaine de l’administration de l’Algérie postcoloniale qui est 
allée s’aligner sur les modèles occidentaux des centres de loisirs et 
des statues commémoratives, reprend Berkane:

– Ne juge pas hier avec la logique d’aujourd’hui! conseille Amar […] la 
destruction était la règle partout, au dix-neuvième siècle […] que dire plu-
tôt de ces deux dernières décades, quant à la politique d’urbanisation de 
nos gouvernements d’aujourd’hui? La langue française n’a rien à voir avec 
le choix du fournisseur! Il n’y a que des réseaux d’argent qui sont le nerf 
malade de ces projets d’urbanisme. (DLF, 79)

La langue française, se trouvant dégagée de toute responsabi-
lité, est sauve. Toutefois le roman que Berkane veut écrire peine à 
démarrer. Différents problèmes se posent à notre protagoniste. As-
sez rapidement Berkane réalise qu’Alger n’est plus la ville qu’elle 
était. L’histoire récente est venue infliger une nouvelle blessure au 
cœur de sa Casbah en provoquant un nouveau renversement dans 
l’équilibre, trop souvent hiérarchisé, entre langue arabe et langue 
française. Nous sommes dans les années 90, lorsque le protagonis-
te vient d’atteindre le lieu de son inspiration littéraire, la ville s’est 
transformée en un enfer dont désormais il faut partir:

Fin novembre 93, les francophones des deux sexes et de diverses profes-
sions (journalistes, professeurs, syndicalistes, médecins …) fuirent en désor-
dre leur Pays pour la France, le Québec, un peu comme les Morisques an-
dalous et les Juifs de Grenade, après 1492 et, par vagues régulières, tout 
le siècle suivant, s’en étaient allés, un dernier regard tourné vers les riva-
ges espagnols, pour aboutir – grâce à la langue arabe d’alors – d’abord 
à Tétouan, à Fès, à Tlemcen et tout le long du rivage maghrébin. Ainsi 
comme l’arabe avait ensuite disparu dans l’Espagne des Rois très catholi-
ques […] est-ce que soudain c’était la langue française qui allait disparaî-
tre «là-bas»? (DLF, 271)

Dans une lettre à Marise, Berkane exprime toute sa déception 
face à ses lieux, «royaume d’autrefois», qui «se sont mués quasi-
ment en non-lieux de vie» (DLF, 83). La ville se dégrade et court 
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rapidement vers la perte de sa mémoire. Désormais la Casbah n’est 
plus ce qu’elle était et Berkane est seul. Il ne lui reste que des bri-
bes du passé et les voix d’un monde perdu qui pourraient, par le 
projet d’une écriture à venir, se recomposer en une unité. L’intérêt 
du travail littéraire surgit de ce triste constat et se donne pour mis-
sion de reconstruire le passé par le travail de la mémoire. Dès lors, 
la notion d’«éthique de la mémoire» se présente dans l’urgence d’un 
engagement politique. Raconter l’histoire permettrait aux différents 
protagonistes du conflit d’aujourd’hui de découvrir un patrimoine 
et des origines communes:

la lente irréversible dégénérescence du quartier d’enfance, abandon pres-
que voulu par les pouvoirs publics locaux ne tenant même pas compte du 
passé prestigieux des lieux. Quant au souvenir de la «bataille d’Alger», on 
s’est contenté de remplacer les noms souvent évocateurs du passé colonial 
par simplement les noms d’état civil de tant de victimes de la répression 
de 57! N’est-ce pas là le lot de cette anesthésie des mémoires en pays du 
tiers-monde? Comme si l’inscription des souffrances sur les lieux eux-mê-
mes n’existait pas plus qu’un tampon: le nom! un point, c’est tout! N’est-
ce pas là la preuve que la société entière, à bout de souffle, court en avant, 
se précipite en aveugle vers les tâches de survie élémentaire? Éphémères 
traces perdues dans ce cœur à vif de la capitale! (DLF, 89)

Mais avec la mémoire de son enfance, Berkane semble perdre 
la faculté d’écrire:

Je suis définitivement en perte: serait-ce désormais de ma seule enfance? 
Il y aurait à te décrire ma soudaine incapacité à trouver mes mots […] je 
plonge dans le silence, comme une veuve des temps anciens qui doit tra-
verser quarante jours dans le noir ou dans la méditation et dans cette tran-
sition, livré à mon incapacité à dire le malaise de mes réactions, je tente en 
t’écrivant, de trouver quelque parade! (DLF, 89)

Cette recherche d’une langue pour l’écriture littéraire, conte-
nant en abyme l’activité d’écrivain de Djebar même, se pose désor-
mais dans les termes d’un choix entre langue française et langue 
arabe. «“Sans avenir! je ne me vois aucun projet!” avait-il consta-
té tout haut, et en français, alors qu’il tournait seul dans son logis» 
(DLF, 16); «De retour, soupiré-je dans la langue de ma mère (au 
lieu du berbère, le dialecte arabe d’el Djazira)» (DLF, 15). En fran-
çais s’exprime la crainte pour l’avenir, en arabe se réalise le retour 
nostalgique au passé, qui toutefois ne peut que s’écrire en français. 
Les deux langues hantent une écriture qui se cherche et qui se veut 
lieu de cohabitation. Les voix des autres habitent la parole de Ber-
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kane: «Aussitôt en lui, sa mère, Halima, émet un long soupir pres-
que rauque, voluptueux» (DLF, 17). L’histoire de Berkane se pour-
suit dans le roman de Djebar dans une indétermination générale 
accentuée par un récit alternant la première et la troisième person-
ne. La référence à la nouvelle vie de Berkane est vague, mais la lan-
gue dans laquelle il parle ou pense est toujours précisée.

La question de l’interférence entre ses «langues maternelles» 
semble différer le commencement de l’écriture du roman de notre 
protagoniste. L’influence du lyrisme de la littérature arabe est pro-
blématique: «(tu retrouveras mes phrases trop longues qui vont et 
viennent, “en arabesque”, disais-tu, quand, par indulgence, tu cher-
chais à me faire plaisir …); mais je commence» (DLF, 22), d’autre 
part «quand c’est écrit en français, il faut presque tout le temps, 
comprendre exactement le contraire!» (DLF, 54). D’autre part, la 
recommandation de son frère aîné, à Berkane, indique que le fran-
çais, étant la langue du mensonge, se confirme être la langue de la 
fiction, face à la vérité incarnée par l’arabe, la langue des souve-
nirs.

Le roman La Disparition de la langue française se poursuit à tra-
vers le récit de la rédaction du roman de Berkane. Insérant le récit 
second dans le récit premier par le procédé de la mise en abyme, 
l’auteur fait part à son lecteur, comme Berkane à Marise, des ques-
tions qui ordonnent l’écriture: dans sa ville natale on se réapproprie 
de la langue de l’Autre par une remontée aux sources de sa propre 
histoire. Mais le fait d’écrire en langue française, qui, tout en étant 
influencée par la langue arabe, est désormais au rang de langue ma-
ternelle, devient, dans le contexte historique où se situe le roman, 
un choix politique qui met en péril la vie de Berkane.

Sur le fond du récit se tracent les derniers événements politiques: 
en 1992 les élections remportées par le FIS sont annulées; l’année 
suivante, Boudiaf, le nouveau Président de la République est assas-
siné; la chasse aux dissidents politiques et aux opposants commen-
ce; le processus d’arabisation se radicalise jusqu’à l’interdiction de 
la langue française à l’université: 13

ces mois de septembre et d’octobre, les flots d’exilés grossissaient: les jour-
nalistes en tête, les écrivains également (même un ou deux qui avaient fait 
savoir pourtant qu’ils écriraient en arabe. «Ce que n’aurait jamais fait Ber-
kane, se dit Marise, lui qui avait tellement besoin de ses deux langues»). 
(DLF, 269)

13 M. HARBI, B. STORA, op.cit..
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Derrière le personnage de Berkane, on entrevoit le parcours de 
vie de Djebar qui, après de nombreux déplacements, dans les an-
nées Quatre-vingt-dix, renonce à sa chaire de professeur d’histoire à 
l’Université d’Alger. Le protagoniste de La Disparition de la langue 
française, comme le fait notre auteur, évolue entre deux rives, entre 
deux époques (avant et après 62), entre deux langues (le français et 
l’arabe). Le commissaire de police le considère un «émigré de pas-
sage», alors que Marise aurait voulu qu’il rentre en France comme 
«réfugié linguistique». Berkane n’est pas français, mais n’est plus 
algérien, il est donc d’ailleurs. De ce lieu, tout poétique, qu’il pen-
sait retrouver à Alger, sa ville natale, mais qu’il a découvert être la 
langue française. «La langue française est ma maison. Cette maison 
possède un large toit, ce qu’on oublie trop»,14 a pu déclarer Assia 
Djebar. Si le français parvient, à côté des langues de l’enfance de 
Djebar, à être la langue députée à la composition de l’univers ro-
manesque, c’est parce que justement son écriture est constamment 
nourrie par des allers et retours entre présent et passé, entre un pays 
et l’autre, mais surtout entre une ville et l’autre.

Et alors qu’en cette fin de novembre 1993 la langue française 
disparaît, s’effacent également les hommes et les femmes qui veu-
lent rester libres, comme s’ils fuyaient pour continuer à habiter la 
langue française. C’est pourquoi, au moment où la langue françai-
se est interdite, Berkane disparaît avec elle.

La dernière partie du roman est consacrée à la recherche du 
protagoniste. A-t-il été enlevé, assassiné? Son frère Driss devient le 
personnage principal: il est journaliste et il est lui-même en péril. 
Il dénonce les violences subies par les intellectuels et pour cela il 
reçoit des lettres de menace. Driss s’est rendu au commissariat de 
police pour dénoncer la disparition de son frère:

– Il écrivait? Interrogea le commissaire, l’œil soupçonneux. 
– Il écrivait un roman …
«Pas un roman policier, monsieur le commissaire!»
À ce moment-là, l’observateur «des services» avait choisi de se lever. 

[…] le dialogue avait continué, tout naturellement, en français: le commis-
saire avait dû passer son examen professionnel les ultimes années de l’épo-
que coloniale, ou juste après. «Ce brave fonctionnaire se sent sans dou-
te plus à l’aise dans la langue de Voltaire», s’était dit Driss, se rappelant 

14 Propos de Assia Djebar recueilli par Veronic Algeri à l’occasion du colloque 
organisé à Paris par la Maison de l’Unesco lors de la «Journée internationale de la 
langue maternelle», 21-22 février 2007.
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en même temps l’une des remarques de Berkane, lors de leurs entretiens: 
«En écrivant mes souvenirs de jeunesse, avait-il confié à son jeune frère, 
le français devient ma langue de mémoire …».

Le travail de police est un travail de mémoire aussi! (DLF, 251) 

La disparition de Berkane fait déplacer Marise de Paris à Alger. 
Elle est actrice de théâtre et vit la douleur de la disparition de son 
ex-amant tout en déclamant les vers des grands poètes de la litté-
rature française. Ainsi, en récitant un vers de Claude Michel Clu-
ny, elle se demande si c’est à cause de sa langue française que Ber-
kane a disparu. Marise, amoureuse de la littérature et de la poésie 
française, cette femme qui, pour se consoler, se répète: «Sois sage, 
ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille!» peut concevoir tout à 
fait que l’on puisse mourir pour la langue de Baudelaire. Marise re-
grette de ne pas avoir proposé à Berkane, s’il voulait écrire, de res-
ter en France, «non plus émigré, mais réfugié». Si l’écriture litté-
raire en langue française devient un choix politique alors on peut 
concevoir de devenir réfugié linguistique. 

La disparition du protagoniste stabilise la composition diégé-
tique: la première personne s’efface et le récit se fait désormais à 
la troisième personne. La progression chronologique se normalise 
autour d’une quête qui, comme dans un roman policier, se concen-
tre autour d’indices. 

Le pronom «eux», qui, jusqu’alors, avait désigné à chaque fois des 
personnages différents, s’oppose de façon nette à un «nous» désormais 
bien identifié. À l’âge de six ans, sur le fond des événements de 1952, 
lorsque débutent les émeutes pour l’indépendance, Berkane se fait re-
prendre par son instituteur pour avoir fait un dessin avec celui qu’il 
considère «notre drapeau à nous», le drapeau algérien, car «l’autre, 
celui qu’ils affichent à la porte de l’école, c’est le leur!» (DLF, 44).

Après la disparition de Berkane, la trame du roman se resserre 
sur une série de coïncidences qui révèlent l’existence de nombreux 
liens intratextuels et intertextuels. C’est ainsi que nous retrouvons, 
dans cette pratique de l’écriture littéraire, un rappel évident à l’«in-
tertextualité» que Kristeva définit comme une des caractéristiques 
principales de l’écriture polyphonique: «tout texte se construit com-
me mosaïque de citations, tout texte est absorption et transforma-
tion d’un autre texte».15 

15 J. KRISTEVA, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, dans «Critique», n. 
233, Paris, Minuit, avril 1967, pp. 440-441. 
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Marise qui n’a pas reçu les lettres que Berkane lui a écrites de 
son vivant va désormais les recevoir une fois disparu avec un ma-
nuscrit qui porte le titre d’un chapitre du roman de Djebar. Cela 
veut dire que le récit de l’histoire, bien qu’il reste incomplet, est 
désormais possible. Comme Marise, lectrice de ces lettres mais aus-
si du roman de Berkane, le lecteur de La Disparition de la langue 
française est sous le charme de cette langue autre, exotique et mu-
sicale qui est la langue du roman de Djebar.

Pour rentrer en France, Marise reprend le bateau faisant le tra-
jet opposé que Berkane avait fait seulement quelques années aupa-
ravant. À l’époque, lors de son arrivée à Alger par bateau, le pro-
tagoniste racontait enthousiaste à son frère: «Sur le pont, immobile, 
je me suis empli les yeux de cette beauté offerte … elle, ma ville 
des tempêtes! Driss entend encore la voix de Berkane qui disait son 
éblouissement» (DLF, 252). Pour Marise, en ce matin de novem-
bre 93, le jeu de lumière est inversé: «Sais-tu, dit-elle à son amie, 
je sais bien qu’à Paris je vais trouver la brume et le ciel bas d’hi-
ver, et pas cette luminosité-là […] cette ville que je quitte ne me 
paraît pas blanche, non, sombre et obscure plutôt … j’ai peur, El-
lin!» (DLF, 257). Derrière cette image, le lecteur retrouve la fameu-
se description de l’arrivé de l’Armada française en 1830 qui met 
en branle le précédent roman de Djebar, L’Amour, la fantasia. Les 
points de vue, comme le statut de la langue française, changent au 
fil du temps et aux aléas de l’histoire.

Mais encore, à Paris, Marise lit la correspondance de son ex-
amoureux et découvre l’existence de l’autre femme qu’il nomme N. 
Comme la coépouse du roman Ombre sultane,16 Nadja est la bles-
sure, derra, celle qui fait mal et celle à qui on fait mal.

Marise, une fois rentrée en France, manifeste aussitôt la volon-
té de retrouver un peu de sérénité: «tout d’abord dire oui à Tho-
mas» un homme à qui elle aurait pu raconter l’histoire de Berkane; 
puis reprendre son travail de comédienne tout en gardant en elle la 
présence secrète de Berkane: «Parce qu’elle ne jouait plus sur scè-
ne depuis au moins une saison, voici qu’elle se faisait son propre 
mélodrame …» (DLF, 268).

Pendant que l’intrigue procède à la recherche de Berkane, car 
avec la disparition du héros c’est la langue française qui disparaît 
de la ville, les pages du roman tissent, par l’intervention des autres 
personnages du roman, une ode à la littérature de la Méditerranée, 

16 A. DJEBAR, Ombre sultane, Paris, J.-C. Lattès, 1987.
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et au bonheur de la parcourir, muant ainsi la douleur de l’exil dans 
le bonheur du voyage.

Driss pense à son confrère, Tahar Djaout, journaliste et écrivain 
(beau-frère de Assia Djebar), assassiné en 1993 par le terrorisme isla-
mique, victime de son métier d’écrivain; 17 Berkane cite Camus, mais 
encore il célèbre Eugène Fromentin «parce que les peintres comme 
lui sont de nulle part» (DLF, 93). Marise joue le rôle féminin de la 
pièce de Bernard-Marie Koltès, Retour au désert, sublimant sur scè-
ne la disparition de Berkane.

Le roman se ferme sur l’évocation du destin de Nadja, la fem-
me que Berkane a fréquentée après son retour en Algérie. La vie 
de cette femme, qu’elle raconte dans des lettres adressées à Berka-
ne qu’il ne recevra jamais, se situe au croisement des villes et des 
cultures. Nadja est née en Algérie, elle est ensuite partie habiter en 
France, elle a une relation avec un Italien, elle est actuellement en 
Egypte, où est né Ungaretti, qu’elle traduit en arabe. Dans l’avion, 
durant le vol qui la conduit à Padoue, dont l’Université est le tem-
ple de la culture andalouse, elle lit Erasme, qui a vécu dans cette 
ville «exactement lorsque les frères Barberousse s’installent à Alger» 
(DLF, 287). Son prénom ne reste pas sans évoquer la légèreté in-
saisissable de la protagoniste surréaliste du roman de Breton. Nad-
ja est ailleurs, dans un endroit produit par de multiples espaces où 
elle a trouvé son bonheur grâce à la lecture et à l’écriture. «Je lisais 
les nouvelles sur l’actualité algérienne dans le quotidien arabe du 
Caire el Ahram» (DLF, 289), écrit Nadja dans sa lettre à Berkane à 
laquelle elle joint la Lettre sur les songes d’Erasme:

La terre n’est pas le noyau du monde: c’est cette vérité que Nicolas Coper-
nic, le Polonais, transmet à Erasme de Rotterdam qui demande, dès lors, à 
ceux qui «cherchent et qui trouvent» de se garder des sots! «Vivez secrè-
tement» conseille Erasme à ses élèves. […] Si la terre n’est pas, en effet, 
«le noyau du monde», notre pays n’est, lui, qu’un couloir, qu’un tout petit 
passage entre l’Andalousie perdue et mythique et tout ailleurs possible! Ô 
Berkane, ô Driss, pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux à Padoue? 
Y vivre secrètement est presque délectable! (DLF, 290-291)

Berkane a disparu, avec la langue française, du cœur de sa ville 
et son roman ne sera pas. Mais pour ceux qui sont partis, loin de la 

17 S. RUSHDIE, dans son roman Shalimar, le clown (Paris, Plon, 2005) a évoqué 
Tahar Djaout, sans le citer explicitement. Il parle de l’assassinat d’un écrivain al-
gérien, tué dans un parking par des intégristes religieux qui l’accusaient d’être un 
traître, qui s’était vendu à l’Occident parce qu’il parlait français.
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Casbah, il reste la mémoire de la Casbah. Depuis cet ailleurs, l’in-
dividu peut se perdre, ou bien il peut se mettre à l’écoute des voix 
de son passé et faire advenir son histoire. Loin de la Casbah, on 
peut continuer à entendre la voix de la ville. Depuis cet «ailleurs», 
la langue française peut désormais écrire l’histoire de qui, pour être 
heureux, comme Nadja, voyage dans l’espace ouvert de la culture 
de la Méditerranée et se raconte dans des lettres qui, n’ayant plus 
de destinataire, ne sont que pour nous, lecteurs de La Disparition 
de la langue française.

Ainsi l’écriture, cette langue autre qui surgit du travail de la mé-
moire sur la langue française, devient cet «ailleurs» où se recom-
pose l’histoire douloureuse du passé et où se réalise le sujet poly-
phonique.

Un demi-siècle après l’indépendance de l’Algérie, le choix de la 
langue de l’écriture littéraire reste un point épineux pour les écri-
vains algériens dont la majorité, et les plus éminents, sont d’expres-
sion française. Pour Assia Djebar, la langue berbère, la langue de la 
mère, ne s’écrit pas. La langue arabe est la langue coranique, lan-
gue qu’elle apprend, qu’elle lit, qu’elle récite en se berçant et qui 
finit par disparaître dans l’oubli. Dès lors, dans quelle langue faut-il 
écrire? C’est la question que se posent les personnages des romans 
de Djebar. Mais pour notre auteur, la problématique de la langue 
ne se pose pas dans les termes d’un choix. C’est à travers l’écoute 
d’une multitude de voix et par le détournement de l’écriture sur les 
chemins de l’oralité que la langue française s’imprègne de la cha-
leur et des ombres du langage de la mémoire.

Dans son Sémeïotiké, à propos de la composition du langage po-
lyphonique, Kristeva préconise le recours à l’oralité, en tant qu’élé-
ment refoulé de l’écriture: «le texte creuse dans la surface de la pa-
role une verticale. […] Cette verticale, le texte l’atteint à force de 
travailler le signifiant : l’empreinte sonore que Saussure voit enve-
lopper le sens».18 De la même manière, la pratique littéraire se tra-
duit pour Djebar par un voyage vers les lieux originaires où surgit 
le sens avant qu’il ne se fragmente, sous l’emprise de la violence de 
l’histoire. Dans la recherche de l’oralité, autant que dans la recons-
truction des souvenirs de l’enfance se réalise l’écriture d’une autre 
langue dans laquelle le silence de l’oubli et le cri de la mort se trans-
forment en mélopée. La langue de l’Autre, qui devient donc l’autre 
langue, n’est pas seulement la parole d’un «autre», mais aussi «lan-

18 J. KRISTEVA, Sémeïotiké, Paris, Seuil, 1985, pp. 8-9.
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gue étrangère», c’est-à-dire, comme l’a bien vu Kristeva, langue tra-
vaillée, création littéraire.19 L’écrivain exilé, qui opère à partir de sa 
double condition de «constructeur de langage» et d’étranger se pla-
ce au cœur même de l’acte créateur.20 Le mot «étranger à la langue», 
que Mallarmé souhaitait écrire, ou la «traduction» du «sensible», 
que Proust visionnait dans son Contre Sainte-Beuve, indiquaient que 
l’écriture littéraire se fait dans une langue singulière à nulle autre pa-
reille. C’est l’idée que Kristeva développe dans son livre, Etrangers à 
nous-mêmes: «Avec la notion freudienne d’inconscient, l’involution 
de l’étrange dans le psychisme perd son aspect pathologique et in-
tègre, au sein de l’unité présumée des hommes, une altérité à la fois 
biologique et symbolique, qui devient partie du même».21

Dans les pages du roman que notre auteur compose, comme 
dans les rues de la ville que les personnages traversent à la recher-
che de leur histoire, les ennemis d’autrefois se côtoient, les frontiè-
res s’abattent, les voix recommencent à combler les blancs de mé-
moire, les signes et les significations s’affolent sur le vide et sur la 
négation de sens de toutes les violences de l’histoire. C’est ainsi que 
la nostalgie de l’exilé pour son pays perdu se meut en recherche ac-
tive d’une mémoire au sein de laquelle se révèle, dans un terrain am-
bigu, le frottement des identités et une façon d’être plurielle, d’où 
surgit la capacité de représenter le monde d’aujourd’hui.

Le principe de la polyphonie bakhtinien, nourri par la pensée 
de Kristeva, se traduit dans l’écriture littéraire de Djebar, par la ca-
pacité de traverser non seulement les territoires et les frontières, 
mais aussi les idéologies, les traditions et soi-même, par une positi-
ve perte de repères, par un déracinement qui devient la condition 
essentielle pour la connaissance de l’autre: «Le soi-même n’est pas 
même parce qu’il est étranger à lui-même et il se voyage».22 Le su-
jet polyphonique, qui dans le discours de Kristeva est celui qui ac-
complit l’image de «l’homme et la femme orchestre» dont rêvait le 
neveu de Rameau, est donc celui qui retrouve une langue pour dire 
la douleur, interrompre le silence et recomposer la fragmentation 
identitaire de tous les exils.

19 Ibid., p. 7.
20 ID., L’Autre langue ou la condition d’être en vie, <http://www.kristeva.fr/>, 

consulté le 24 avril 2010.
21 ID., Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 268.
22 Ibid.
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Résumé. – Après son Indépendance, l’Algérie s’engage dans une poli-
tique d’arabisation. À partir de 1978, l’interdiction de la langue française 
se radicalise, se répercutant sur la vie de nombreux intellectuels algériens. 
Assia Djebar, qui enseigne alors à l’Université, part s’installer en France 
comme «réfugiée linguistique». C’est le thème du roman La Disparition 
de la langue française (2003) dont l’auteur fait part à son lecteur, comme 
le protagoniste, un Algérien de retour à sa casbah après 30 ans d’exil en 
France, à son amoureuse. Les lieux de l’enfance étant désormais aphasi-
ques, l’écriture littéraire devient le seul endroit où peut s’écrire l’histoire 
d’une conscience exilée. Au prisme de la notion de «polyphonie», inspirée 
des études de Julia Kristeva, l’analyse de ce roman montre que l’histoire 
de soi, qui tangue entre plusieurs langues, aux aléas de l’histoire postco-
loniale, s’écrit dans une autre langue, langue de l’écriture littéraire et lan-
gue de l’Autre.


