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SAGGI E STUDI

DE LA LANGUE DE LAUTRE A LAUTRE LANGUE
LECRITURE POLYPHONIQUE D’ASSIA DJEBAR
DANS LA DISPARITION DE LA LANGUE FRANCAISE

VERONIC ALGERI

Le rapport a la langue francaise est, pour la plupart des romans
qui composent le panorama de la littérature francophone, dans tou-
te son ampleur et son hétérogénéité, I'un des thémes récurrents que
les écrivains inscrivent au sein méme de leur écriture. En Algérie o,
comme dans tous les pays colonisés, le francais s’est imposé parfois
a I'encontre et parfois a coté des langues nationales ou vernaculai-
res, qui sont I'arabe classique, I'arabe dialectal et le berbeére, la lan-
gue de I’Autre, tout en étant inscrite dans une situation de plurilin-
guisme, est sujette a une sorte de compétition symbolique qui révele
I’existence d’une véritable hiérarchie linguistique.! Les plus auda-
cieux, comme Kateb Yacine, tentent d’«exploser» la langue du co-
lonisateur pour en faire un instrument politique en vue d’une pri-
se de la parole dans un contexte de révolte.

Mais le style heurté d’une périphérie contre un centre, qui carac-
térise la littérature maghrébine des années 1970, sur lequel, d’apres
Charles Bonn, repose la lecture des littératures francophones par la
théorie postcoloniale, ne concerne pas Assia Djebar? Le hasard a

' B. GBLIN, Géopolitique de la langue francaise, «Hérodote», n. 126, 3¢ tri-
mestre 2007.

2 La théorie postcoloniale suppose une esthétique théatralisée de la rupture lit-
téraire pour ce qui concerne la littérature francophone a partir des années 1970. Le
tarissement de cette rupture formelle, intervenant depuis les années 1990, et I'ins-
tallation de I’Algérie dans une violence qui échappe a toute explication idéologique
permettent en effet, d’aprés Bonn, d’opposer a la théorie postcoloniale le concept
de postmodernité, qui se caractérise essentiellement par une dissémination rendant
impossible la stricte bipolarisation que suppose une lecture idéologique. Cfr. C.
Bonn, E BouvaLrr, Paysages littéraires algériens des années °90: témoigner d'une tra-
gédie?, Paris, L'Harmattan, 1999; C. BONN, Nowvelles approches des textes littérai-
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VERONIC ALGERI

voulu que cette période d’exhibition d’une rupture théatralisée de
I’écriture maghrébine avec une lisibilité censée étre celle du cen-
tre colonial, par des écrivains comme Rachid Boudjedra ou Tew-
fik Fares, soit celle d’un relatif silence pour notre auteur. En effet,
cette réflexion de la parole littéraire sur elle-méme, qui caractéri-
se le texte francophone, se retrouve, d’une maniére moins idéolo-
gique et plus lyrique dans ’ceuvre récente de Djebar pour qui la
langue de I’Autre, si elle est directement liée a la violence de I’his-
toire coloniale,” permet toutefois 'accés a 'expression publique et
a la composition littéraire.

La langue francaise entre ainsi, a c6té de 'arabe et du berbére,
au sein d’un espace culturel ot les termes de I'opposition linguis-
tique, caractérisant I'hétéroglossie qu’implique la notion de franco-
phonie, sont franchis. La langue de I’Autre est, autant que les lan-
gues orales du passé autobiographique de 'auteur, I'une de «[ses]
langues maternelles»* qui coexistent, 'une a c6té de I'autre, dans
un systéme mnémonique surgissant d’une recherche identitaire de
facon a supporter la définition d’une identité polyphonique.

C’est a partir de la réflexion de Julia Kristeva, d’aprés qui la
langue littéraire, elle-méme polyphonique, se place au cceur d’une
problématique identitaire, que peut étre tenté la définition d’une
structure poétique de I'ceuvre de Djebar. Le discours littéraire est
dialogique, «car nous y entendons la voix de 'autre», et polypho-
nique, «car plusieurs instances discursives finissent par s’y faire en-
tendre». Ainsi, Kristeva présente le sujet bakhtinien comme instan-
ce de la parole, «Je» parlant, divisé, multiple et insaisissable.’

Lécriture de Djebar tend en effet vers une «éthique de la mé-
moire».® Ecrire, c’est se rapprocher d’une mémoire perdue, écouter
les voix ensevelies dans les silences de I'histoire et faire surgir une

res maghrébins ou migrants, Paris-Montréal, L'Harmattan, 1999; C. BoNN, Algérie:
Nouvelles écritures, Paris, LHarmattan, 2001.

> C. Bonn, N. Kuappa, A. MparRHRI-ALAOU, La Littérature maghrébine de lan-
gue frangaise, Paris, Edicef-Aupelf, 1996.

* M. CALLE GRUBER, Assia Djebar, nomade entre les murs... Pour une poétique
transfrontaliére, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005.

> J. Kristeva, Une poétique ruinée, préface a la traduction de M. BAKHTINE, La
Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 13.

¢ A T'occasion du colloque organisé a Paris par la Maison de 1'Unesco, lors de
la «Journée internationale de la langue maternelle» (21-22 février 2007), Assia Dje-
bar emploie cette formule: «Je ne fais pas de politique. Quand on vient d’un pays
du Tiers Monde, on se fait une éthique de la mémoire».



DE LA LANGUE DE LAUTRE A CAUTRE LANGUE

histoire partagée au sein d’un espace identitaire pluriel. Avec la lan-
gue c’est d’abord une question identitaire qui se définit, c’est parce
que la langue francaise n’est pas celle de son peuple, ni de son en-
fance, ni de sa ville, la coincidence de ces trois termes représentant
habituellement le trait identitaire le plus caractérisant de I'individu,
que I’écrivain francophone vit dans une condition d’exilé.

Le théme de la relation a la langue francaise est ainsi lié a celui
de I’écriture de soi, et donc a son parcours de vie. En effet, tout
événement autobiographique, qui constitue la trame plus ou moins
explicite de ses romans, résonne dans une histoire collective: I'exil
de I'écrivain est I'exil de son peuple mais surtout I'exil d’une lan-
gue. La complexité de cette situation est le résultat non seulement
du contexte politique et social dans lequel vit Djebar, mais aussi le
fruit d’une élaboration trés personnelle de celui-ci.” En parcourant
les souvenirs de son enfance, 'auteur, comme les protagonistes de
ses romans, découvre alors que la langue francaise n’est pas seule-
ment ni complétement la langue de 'ennemi.®

La Disparition de la langue frangaise, a travers la technique de
la mise en abyme, met en scéne I'histoire d’un homme qui tente
I’écriture d’'un roman autobiographique et qui, afin de réaliser ce
projet, vingt ans apres, rentre a Alger, sa ville natale, qu’il a quittée
dans les années 70. Lhistoire de Berkane, qui au début du roman
vient d’avoir 50 ans, commence par une décision: prendre une pré-
retraite, saluer ses collegues de la banlieue parisienne et retourner
sur le lieu de son enfance pour écrire un roman autobiographique.
Berkane est fils d’un Algérien qui a été soldat francais de la Secon-
de guerre mondiale. Son pére avait a I’époque un petit café mau-
re prospérant et il révait de s’agrandir grace a I'éducation scolaire
de ses enfants. Puis, durant la guerre de libération, quand la ba-
taille d’Alger commence au cceur de la Casbah, il est arrété et tor-
turé. C’est le début d’une série de violences qui orienteront Berka-
ne sur la voie de exil.

Le besoin de retourner vivre a Alger nait, au début, dans Ies-
prit de Berkane, du désir de retrouver les voix de son passé com-
me pour combler la nostalgie de ses proches: «Je vais me remettre
a écrire! J’aurais besoin alors de tout mon temps. Il ajouta, mais
pour lui seul: tout mon temps, avec la mer a mes pieds! Et le silen-

7 L. Restuccia, Parole dal silenzio: Assia Djebar, la voce dell Algeria fra memo-
ria e storia, Palermo, Palumbo, 2004.

8 Cfr. A. DjEBAR, L'Awmour, la fantasia, Paris, ].-C. Lattes, 1985.
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ce!».” Dans le silence, Berkane pense pouvoir se remettre a I’écou-
te des sons, des voix et des langues de son enfance (francais, arabe,
dialecte de sa mére, un mélange d’expressions de la rue algéroise et
de mots raffinés a consonances andalouses) d’ott pourra surgir ’his-
toire de son pays et donc I’écriture autobiographique.

Le roman, publié en 2003, se situe dans I’Algérie des années 90
et décrit I’épisode tragique de la guerre civile: les affrontements en-
tre islamistes et militaires et les milliers de disparus.!® Lorsque s’im-
pose le pouvoir des intégristes islamistes, qui plaident le retour a
la langue arabe, de nombreux intellectuels algériens s’exprimant en
francais sont obligés de quitter leur pays. La question de I'arabisa-
tion, posée depuis 1962, concue au départ comme une volonté de
réintroduire dans I'univers linguistique algérien une langue arabe
«classique» représente un enjeu politique et idéologique majeur."
A partir de I'indépendance, la langue arabe incarne, avec I'islam
et la lutte anticoloniale, une identité algérienne authentique qui se
cherche avec difficulté. C’est pourquoi, a partir de 1978, a la mort
du président Boumédienne, le choix implicite du bilinguisme, avec
le maintien du francais et 'enseignement de I'arabe, se radicalise.
L’arabisation alors progresse dans le systeme de 1’éducation natio-
nale par I'algérianisation du corps enseignant pendant que la réfé-
rence religieuse et traditionnelle s’exaspére. La question linguisti-
que révele toute sa complexité non seulement vis-a-vis de la langue
frangaise, mais aussi par rapport aux langues locales, I’école inter-
disant les langues maternelles des éleves.'?

Dans La Disparition de la langue francaise, I'auteur, sur le fonds
du drame des disparus, impose la disparition de la langue du colo-
nisateur et double cette perte par la disparition du protagoniste du
roman. C’est ainsi que pendant que le lecteur, suivant 'intrigue, se
met 2 la recherche du protagoniste, I’écriture poursuit, elle, sa pro-

> A. DyeBAR, La Disparition de la langue francaise, Paris, Albin Michel, 2003, p.
22. Le titre du roman est indiqué, par la suite, par le sigle DLF.

10 Cfr. M. Harsr, B. Stora (dir.), La Guerre d’Algérie (1954-2004). La Fin de
lamnésie, Paris, Hachette, 2005; V. ALGERI, Les Violations des droits de 'Homme
en Algérie: 1992-2004, compte rendu de la 32¢ session du Tribunal permanent des
peuples (Paris 5-8 novembre 2004), Roma, Pubblicazioni della Fondazione Inter-
nazionale Lelio Basso, 2005.

M. BENRABAH, Langue et pouvoir en Algérie. Histoire d'un traumatisme lin-
guistique, Paris, Séguier, 1999.

2 1Ip., Arabisation et politique linguistique au Maghreb, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1983.
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pre quéte: celle de la composition littéraire, seule capable de trans-
former la mémoire décousue d’une vie d’exilé en une éthique de la
mémoire d’une conscience polyphonique.

Ces deux mouvements paralléles se situent au sein d’une ville
qui ne veut plus de sa langue comme du personnage protagoniste.
La langue frangaise en Algérie, autrefois langue de I’Autre, symbo-
le du dominateur et langue du mensonge, est, dans ce roman, vic-
time de l'intégrisme, l'autre langue, langue de I’écriture littéraire
qui, seule, dans ces pages, peut permettre la recherche de la lan-
gue disparue.

Le retour a la source de son histoire déclenche la reconstruc-
tion de I'histoire d’un pays. La ville d’Alger, lieu de 1’énonciation,
mais aussi moteur révélateur de la mémoire du passé, est en méme
temps le référent et 'embrayeur du récit: lieu d'un passé perdu et
d’un présent corrompu, mais surtout lieu du surgissement de la
mémoire.

L'espace géographique de la Casbah, coeur de la ville d’Alger,
devient ainsi le lieu symbolique o cohabitent, selon les vicissitudes
de Ihistoire et aux aléas des déplacements des personnages, les dif-
térents aspects de la langue de I'Autre. En effet, la langue francai-
se en Algérie, depuis la colonisation en 1830, a un statut ambiva-
lent. Ainsi il en est dans ’ceuvre de Djebar. D’une part, la «langue
de I’Autre», la langue des colonisateurs, a transformé I’ Algérien en
étranger dans sa propre ville; d’autre part, elle lui a offert son abri,
aprés Pavoir obligé a 'exil, comme réfugié linguistique. Cette lan-
gue francaise, langue de la conquéte, puis de la colonisation et de
la mort, se transforme, dans le roman de Djebar, en langue libéra-
trice, puis en langue justiciére des victimes oubliées de la coloni-
sation, mais aussi en victime de la politique d’arabisation des der-
nieres décennies.

C’est dans I'espace de la ville, devenu, des lors, espace politique,
que la langue de I’'Autre se fait matiere souple, espace de la poly-
phonie, que les voix ennemies peuvent réapprendre a se cotoyer,
ou se taire pour toujours et, dans ce cas, aller chercher leur place
dans la page du roman. Dans la ville se rencontrent les cultures et
les idéologies qui, a chaque fois, renversent la valeur politique et
sentimentale de la langue frangaise. Le travail de I’écrivain consiste
donc a parcourir ses rues, écouter ses voix, faire parler les person-
nages de son histoite pout que surgisse une écriture polyphonique,
lieu de rencontre entre méme et autre, mais surtout havre de paix
pour la mémoire de Iexilé.

~ 19 ~
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«Je reviens donc, aujourd’hui méme, au pays... “Homeland”, le
mot, étrangement, en anglais, chantait ou dansait en moi, je ne sais
plus» (DLF, 13). La langue francaise, langue de I’Autre, mais aus-
si langue habitée par d’autres langues, demeure la langue de Iécri-
ture, mais, dés les premicres lighes du roman, hésitantes, un mot
étranger vient interrompre la lecture et altérer le temps de la com-
position diégétique. Ce n’est pas en francais, ni en arabe, mais en
anglais, langue étrangére au protagoniste et qui d’ailleurs ne se re-
présentera plus dans le roman, que se traduit la joie du retour au
pays. Les deux mots, «maison» et «terre», dont se compose le ter-
me anglais «Homeland», incarnent toute la complexité de I’Algérie
retrouvée. D’abord le mot étranger sauve I'écriture a la premiére
personne de la question de devoir nommer son pays en choisissant
entre le frangais et 'arabe. Puis, ce mot anglais, qui chante et qui
danse, semble, comme venant d’ailleurs, s’imposer indépendamment
du choix délibéré du locuteur.

Aprés son retour au pays natal, Berkane s’est installé dans une
belle villa face a la mer dont il a hérité. Tout est prét désormais pour
que I’écriture commence: le silence, la paix, la solitude et méme
I’abandon d’une femme. Pour recouvrer la parole, il faut retrou-
ver sa ville natale, retourner a la source de la sensibilité et des atti-
tudes de toute une vie, une vie d’exilé ou la mémoire de I'enfance
n’a jamais cessé de retentir. Lorsqu’il habitait & Paris et qu’il allait
au théatre voir les spectacles de Marise, son ex-fiancée:

Je me mettais au fond de la salle, et, dix, vingt soirées de suite, je me per-
dis, je me fondis dans I"écoute des spectateurs renouvelés. [...] A présent,
je sais pourquoi la magie opérait en moi: ma mémoire obscurcie trouvait
12, dans ce recueillement de tous, un reflet des soirées du cinéma Nedjma,

a la Casbah! (DLF, 90-91)

Mais les souvenirs échappent et les points de vue se superpo-
sent, la mémoire est plurielle et peine a trouver une seule voix. Dé-
sormais les villes résonnent I'une dans I’autre, Paris et Alger ne s’af-
frontent pas, mais se cotoient dans le souvenir, alors que I'image de
I’ancienne Casbah se superpose a I'actuel cceur de la ville révélant
les différentes voix qui ont fait I'histoire d’un lieu pluriel:

Ainsi s’envole mon imagination vers les rues de cette Casbah, juste avant
les «événements», comme disaient les Francais alors [...]. En ce jour de
mon retour, allongé sur la terrasse, face a I'infini de la mer plate, je mélan-
ge tout en m’enfongant dans ma sieste: mon enfance, les rues en escalier de
mon quartier 4 la Casbah, mon amour précoce pour Marguerite — la seule
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fillette roumia de I’école — et jusqu’aux pirates du temps de Barberousse.
11 fait chaud, le soleil me brile le ventre, je somnole. (DLF, 14-15)

La ville se nomme, dans la mémoire et dans les habitudes de
ses habitants, par une double topographie: «Amar, le photographe
a son laboratoire place des Martyrs que je continue d’appeler en
arabe place du Cheval, comme si, aux premiers jours de I'indépen-
dance, 'été 62, la statue équestre du prince d’Orléans n’avait pas
été déboulonnée par une foule enthousiaste...» (DLF, 37).

Les lieux ont des noms arabes, mais sont encore désignés par
les noms francais. Les hommes, comme les lieux, sont pluriels car
ils gardent dans leur nom leur histoire. Et a chaque fois que le lan-
gage se démarque de la langue choisie, a chaque fois que les noms
arabes reviennent dans une conversation francaise ou vice-versa, se
révele une ancienne blessure. Dans I'effraction de la norme s’inscrit
le travail inconscient de la mémoire d’un peuple:

comme des boules de billards, les noms changeants des artéres glissent:
noms francais d’hier [...] et ceux qui lui viennent aussitot en arabe [...]
la Casbah de Berkane grouillait d’appellations, autant que de chémeurs, de
drogués, de gars du milieu, de dockers et de mendiants, oui, tout bougeait,
encombrait, s’entremélait et cette profusion — a la fois gonflement et déper-
dition — d’identités multiples a habité sans relache ses nuits a 'autre bout
de la terre, lui Pexpatrié qui ne se voyait pas revenir. (DLF, 68-69)

La Casbah de Berkane est, comme le ventre du Paris de Zola,
un lieu ou se concentrent tous les sons, toutes les odeurs et les cou-
leurs d’un pays. Le cceur de la ville est pure matiére qui fait écho a
la mémoire nostalgique par le biais d’une image a ’harmonie car-
navalesque, sans hiérarchie ni ordre:

je fixe goultiment la tache triangulaire de «ma» montagne, de ma ville
«pomme de pin», de ma Casbah, mon antre, ma forteresse, mon quartier,
houma, resté le méme grace a la permanence des pierres, des maisons a ter-
rasses, des rues d’ombre et des escaliers en paliers, et des tranches étroites
de ciel qui vous suivent, surtout des ruelles avec la foule s’écoulant [...]
ma Casbah j’y retourne, j’y reviens pour revivre, mon cceur y bat, je dési-
rerais y dormir, toujours dedans pour me souvenir, toujours dehors pour
courir, oui, hier, aujourd’hui, en ce jour comme toujours, méme si je suis
ailleurs, je suis ici... (DLF, 83)

Berkane se souvient qu’a une époque désormais lointaine, la vil-

le était le lieu d’une cohabitation pacifique entre Algériens et Fran-
cais, entre les différents peuples, les métiers et les religions. Ainsi
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VERONIC ALGERI

dans le roman de Djebar les différents «eux» et «nous» se confon-
dent brouillant les frontiéres identitaires:

Dans les ruelles de la périphérie s’étendait le domaine des Gitans, ou des
Ttaliens émigrés récents; a 'opposé, du cdté du temple protestant, non loin
de la synagogue, une foule prolétaire était tout aussi active, mais la les fem-
mes ne se cachaient pas, elles pouvaient aller et venir, méme vers I'«autre
ville», I'européenne, la ville «des autres»! (DLF, 83)

De la méme maniére, la ville abritait les différentes histoires des
personnages, chacun étant porteur d’un différent point de vue sur
I’histoire: «Berkane se hasardait parfois dans quelques-unes des ra-
res boutiques d’Européens, rue Marengo. Il se rappelle I'Espagnol,
boulanger de la rue Marengo qui, fuyant la fin de leur guerre, “a
eux” [...]». (DLF, 71) Les événements historiques surgissent au fil
de la mémoire dans un dialogue loin de tout ordre chronologique.
La ville d’Alger a été terre d’asile notamment pour les Espagnols
s’échappant de la guerre de 1936-39 qui a conduit a la dictature de
Franco. Ces vagues d’immigration en rappellent une autre a I’esprit
de Berkane: en 1492 les rois catholiques ont chassé les arabes et les
juifs qui, nombreux, sont venus se réfugier en Algérie. Puis, aprés
1962, date de la fin de la guerre d’Algérie, «le vide créé par I'exo-
de des pieds-noirs a été rempli par le rush des ruraux» (DLF, 86).
Dans les souvenirs d’enfance de Berkane, les différentes cultures
cohabitaient au cceur de la ville d’Alger, I'endroit ou «la femme du
boulanger espagnol, une fois restée veuve, s’était remariée avec Mi-
loud, l'ouvrier algérien».

La mémoire de Berkane, mise en éveil par de longues promena-
des dans les rues de sa ville, retrouve toute I'histoire d’un peuple:

Amar et moi nous nous trouvons a présent debout [...] au pied de Dje-
maa el Djedid (que les Francais appellent mosquée de la Pécherie); de la
j'ai contemplé la place large, octogonale et populeuse. Nous allons la tra-
verser [...]. Dans cette minute de contemplation, mon esprit est habité par
une mémoire, comment dire, collective? Imaginez le jour ot notre cité dite
I'Imprenable fut violée: 'armée francaise de Charles X y entre en grand
apparat. (DLF, 77-78)

La ville d’Alger enregistre le temps qui passe, mais la mémoire
qui la traverse est habitée par une «vision obsédante» qui conduit
continuellement le protagoniste a la date qui a marqué I'histoire de
I’Algérie et donc histoire de soi:

une dévastation sous nos pieds, un cimetiere de mosquées, de palais, de
maisons ... tout cela abattu en trois, quatre, ou cinq ans, aprés juillet 1830
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[...]. Cette rapidité, cette efficacité barbare dans la destruction m’a tou-
jours laissé pantois! (DLF, 78)

Berkane contemple sa ville et, en méme temps qu’il prend
conscience des dégits commis par le pouvoir colonial, il ne peut
pas s'empécher de condamner la langue francaise, mise au service
d’une politique qui a saccagé sa ville. A son tour, son ami photo-
graphe, qui n’a jamais quitté Alger, posant son attention sur la po-
litique urbaine de I’administration de I’Algérie postcoloniale qui est
allée s’aligner sur les modeles occidentaux des centres de loisirs et
des statues commémoratives, reprend Berkane:

— Ne juge pas hier avec la logique d’aujourd’hui! conseille Amar [...] la
destruction était la régle partout, au dix-neuvieme siecle [...] que dire plu-
tot de ces deux derniéres décades, quant a la politique d’urbanisation de
nos gouvernements d’aujourd’hui? La langue francaise n’a rien a voir avec
le choix du fournisseur! Il n’y a que des réseaux d’argent qui sont le nerf
malade de ces projets d’urbanisme. (DLF, 79)

La langue francaise, se trouvant dégagée de toute responsabi-
lité, est sauve. Toutefois le roman que Berkane veut écrire peine a
démarrer. Différents problémes se posent a notre protagoniste. As-
sez rapidement Berkane réalise qu’Alger n’est plus la ville qu’elle
était. Lhistoire récente est venue infliger une nouvelle blessure au
cceur de sa Casbah en provoquant un nouveau renversement dans
I’équilibre, trop souvent hiérarchisé, entre langue arabe et langue
francaise. Nous sommes dans les années 90, lorsque le protagonis-
te vient d’atteindre le lieu de son inspiration littéraire, la ville s’est
transformée en un enfer dont désormais il faut partir:

Fin novembre 93, les francophones des deux sexes et de diverses profes-
sions (journalistes, professeurs, syndicalistes, médecins...) fuirent en désor-
dre leur Pays pour la France, le Québec, un peu comme les Morisques an-
dalous et les Juifs de Grenade, aprés 1492 et, par vagues réguliéres, tout
le siécle suivant, s’en étaient allés, un dernier regard tourné vers les riva-
ges espagnols, pour aboutir — grice a la langue arabe d’alors — d’abord
a Tétouan, a Fes, a Tlemcen et tout le long du rivage maghrébin. Ainsi
comme ’arabe avait ensuite disparu dans 'Espagne des Rois trés catholi-
ques [...] est-ce que soudain c’était la langue francaise qui allait disparai-
tre «la-bas»? (DLF, 271)

Dans une lettre 2 Marise, Berkane exprime toute sa déception

face a ses lieux, «royaume d’autrefois», qui «se sont mués quasi-
ment en non-lieux de vie» (DLF, 83). La ville se dégrade et court
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rapidement vers la perte de sa mémoire. Désormais la Casbah n’est
plus ce qu’elle était et Berkane est seul. Il ne lui reste que des bri-
bes du passé et les voix d’'un monde perdu qui pourraient, par le
projet d’une écriture a venir, se recomposer en une unité. L'intérét
du travail littéraire surgit de ce triste constat et se donne pour mis-
sion de reconstruire le passé par le travail de la mémoire. Dés lors,
la notion d’«éthique de la mémoire» se présente dans I'urgence d’un
engagement politique. Raconter I'histoire permettrait aux différents
protagonistes du conflit d’aujourd’hui de découvrir un patrimoine
et des origines communes:

la lente irréversible dégénérescence du quartier d’enfance, abandon pres-
que voulu par les pouvoirs publics locaux ne tenant méme pas compte du
passé prestigieux des lieux. Quant au souvenir de la «bataille d’Alger», on
s’est contenté de remplacer les noms souvent évocateurs du passé colonial
par simplement les noms d’état civil de tant de victimes de la répression
de 57! N’est-ce pas la le lot de cette anesthésie des mémoires en pays du
tiers-monde? Comme si I'inscription des souffrances sur les lieux eux-mé-
mes n’existait pas plus qu'un tampon: le nom! un point, c’est tout! N’est-
ce pas la la preuve que la société entiere, a bout de souffle, court en avant,
se précipite en aveugle vers les tiches de survie élémentaire? Ephéméres
traces perdues dans ce cceur a vif de la capitale! (DLF, 89)

Mais avec la mémoire de son enfance, Berkane semble perdre
la faculté d’écrire:

Je suis définitivement en perte: serait-ce désormais de ma seule enfance?
Il y aurait a te décrire ma soudaine incapacité a trouver mes mots [...] je
plonge dans le silence, comme une veuve des temps anciens qui doit tra-
verser quarante jours dans le noir ou dans la méditation et dans cette tran-
sition, liveé a mon incapacité a dire le malaise de mes réactions, je tente en
t'écrivant, de trouver quelque parade! (DLF, 89)

Cette recherche d’une langue pour I'écriture littéraire, conte-
nant en abyme ['activité d’écrivain de Djebar méme, se pose désor-
mais dans les termes d’un choix entre langue francaise et langue
arabe. «“Sans avenir! je ne me vois aucun projet!” avait-il consta-
té tout haut, et en frangais, alors qu’il tournait seul dans son logis»
(DLF, 16); «De retour, soupiré-je dans la langue de ma mére (au
lieu du berbere, le dialecte arabe d’el Djazira)» (DLF, 15). En fran-
cais s’exprime la crainte pour ’avenir, en arabe se réalise le retour
nostalgique au passé, qui toutefois ne peut que s’écrire en francais.
Les deux langues hantent une écriture qui se cherche et qui se veut
lieu de cohabitation. Les voix des autres habitent la parole de Ber-
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kane: «Aussitot en lui, sa mére, Halima, émet un long soupir pres-
que rauque, voluptueux» (DLF, 17). Lhistoire de Berkane se pour-
suit dans le roman de Djebar dans une indétermination générale
accentuée par un récit alternant la premicére et la troisieme person-
ne. La référence a la nouvelle vie de Berkane est vague, mais la lan-
gue dans laquelle il parle ou pense est toujours précisée.

La question de l'interférence entre ses «langues maternelles»
semble différer le commencement de I'écriture du roman de notre
protagoniste. L'influence du lyrisme de la littérature arabe est pro-
blématique: «(tu retrouveras mes phrases trop longues qui vont et
viennent, “en arabesque”, disais-tu, quand, par indulgence, tu cher-
chais & me faire plaisir...); mais je commence» (DLF, 22), d’autre
part «quand c’est écrit en francais, il faut presque tout le temps,
comprendre exactement le contraire!» (DLF, 54). D’autre part, la
recommandation de son frére ainé, a Berkane, indique que le fran-
cais, étant la langue du mensonge, se confirme étre la langue de la
fiction, face a la vérité incarnée par I'arabe, la langue des souve-
nirs.

Le roman La Disparition de la langue francaise se poursuit 2 tra-
vers le récit de la rédaction du roman de Berkane. Insérant le récit
second dans le récit premier par le procédé de la mise en abyme,
I'auteur fait part a son lecteur, comme Berkane a Marise, des ques-
tions qui ordonnent I’écriture: dans sa ville natale on se réapproprie
de la langue de I’Autre par une remontée aux sources de sa propre
histoire. Mais le fait d’écrire en langue francaise, qui, tout en étant
influencée par la langue arabe, est désormais au rang de langue ma-
ternelle, devient, dans le contexte historique ou se situe le roman,
un choix politique qui met en péril la vie de Berkane.

Sur le fond du récit se tracent les derniers événements politiques:
en 1992 les élections remportées par le FIS sont annulées; I'année
suivante, Boudiaf, le nouveau Président de la République est assas-
siné; la chasse aux dissidents politiques et aux opposants commen-
ce; le processus d’arabisation se radicalise jusqu’a I'interdiction de
la langue francaise a 'université: *
ces mois de septembre et d’octobre, les flots d’exilés grossissaient: les jour-
nalistes en téte, les écrivains également (méme un ou deux qui avaient fait
savoir pourtant qu’ils écriraient en arabe. «Ce que n’aurait jamais fait Ber-

kane, se dit Marise, lui qui avait tellement besoin de ses deux langues»).
(DLF, 269)

B M. Harsl, B. STORA, op.cit..
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Derriére le personnage de Berkane, on entrevoit le parcours de
vie de Djebar qui, aprés de nombreux déplacements, dans les an-
nées Quatre-vingt-dix, renonce 2 sa chaire de professeur d’histoire a
I'Université d’Alger. Le protagoniste de La Disparition de la langue
francaise, comme le fait notre auteur, évolue entre deux rives, entre
deux époques (avant et aprés 62), entre deux langues (le francais et
I’arabe). Le commissaire de police le considére un «émigré de pas-
sage», alors que Marise aurait voulu qu’il rentre en France comme
«réfugié linguistique». Berkane n’est pas francais, mais n’est plus
algérien, il est donc d’ailleurs. De ce lieu, tout poétique, qu’il pen-
sait retrouver a Alger, sa ville natale, mais qu’il a découvert étre la
langue francaise. «La langue francaise est ma maison. Cette maison
possede un large toit, ce qu’'on oublie trop»,'* a pu déclarer Assia
Djebar. Si le francais parvient, a coté des langues de I'enfance de
Djebar, a étre la langue députée a la composition de I'univers ro-
manesque, c’est parce que justement son écriture est constamment
nourrie par des allers et retours entre présent et passé, entre un pays
et I'autre, mais surtout entre une ville et 'autre.

Et alors qu'en cette fin de novembre 1993 la langue francaise
disparait, s’effacent également les hommes et les femmes qui veu-
lent rester libres, comme s’ils fuyaient pour continuer a habiter la
langue francaise. C’est pourquoi, au moment ot la langue francai-
se est interdite, Berkane disparait avec elle.

La derniére partie du roman est consacrée a la recherche du
protagoniste. A-t-il été enlevé, assassiné? Son frére Driss devient le
personnage principal: il est journaliste et il est lui-méme en péril.
Il dénonce les violences subies par les intellectuels et pour cela il
recoit des lettres de menace. Driss s’est rendu au commissariat de
police pour dénoncer la disparition de son frere:

— Il écrivait? Interrogea le commissaire, I'ceil soupgonneux.

— 11 écrivait un roman...

«Pas un roman policier, monsieur le commissaire!»

A ce moment-la, I'observateur «des services» avait choisi de se lever.
[...] le dialogue avait continué, tout naturellement, en frangais: le commis-
saire avait d(i passer son examen professionnel les ultimes années de Iépo-
que coloniale, ou juste aprés. «Ce brave fonctionnaire se sent sans dou-
te plus a l'aise dans la langue de Voltaire», s’était dit Driss, se rappelant

4 Propos de Assia Djebar recueilli par Veronic Algeri a 'occasion du colloque
organisé a Paris par la Maison de I'Unesco lors de la «Journée internationale de la
langue maternelle», 21-22 février 2007.
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en méme temps 'une des remarques de Berkane, lors de leurs entretiens:
«En écrivant mes souvenirs de jeunesse, avait-il confié a son jeune frére,
le francais devient ma langue de mémoire...».

Le travail de police est un travail de mémoire aussi! (DLF, 251)

La disparition de Berkane fait déplacer Marise de Paris a Alger.
Elle est actrice de théatre et vit la douleur de la disparition de son
ex-amant tout en déclamant les vers des grands poctes de la litté-
rature francaise. Ainsi, en récitant un vers de Claude Michel Clu-
ny, elle se demande si c’est a cause de sa langue francaise que Ber-
kane a disparu. Marise, amoureuse de la littérature et de la poésie
francaise, cette femme qui, pour se consoler, se répéte: «Sois sage,
6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille!» peut concevoir tout a
fait que I’on puisse mourir pour la langue de Baudelaire. Marise re-
grette de ne pas avoir proposé a Berkane, s’il voulait écrire, de res-
ter en France, «non plus émigré, mais réfugié». Si I'écriture litté-
raire en langue francaise devient un choix politique alors on peut
concevoir de devenir réfugié linguistique.

La disparition du protagoniste stabilise la composition diégé-
tique: la premiére personne s’efface et le récit se fait désormais a
la troisiéme personne. La progression chronologique se normalise
autour d’une quéte qui, comme dans un roman policier, se concen-
tre autour d’indices.

Le pronom «eux», qui, jusqu’alors, avait désigné a chaque fois des
personnages différents, s’oppose de fagon nette a un «nous» désormais
bien identifié. A I'age de six ans, sur le fond des événements de 1952,
lorsque débutent les émeutes pour I'indépendance, Berkane se fait re-
prendre par son instituteur pour avoir fait un dessin avec celui qu’il
considére «notre drapeau a nous», le drapeau algérien, car «l’autre,
celui qu’ils affichent a la porte de Iécole, c’est le leur!» (DLF, 44).

Aprés la disparition de Berkane, la trame du roman se resserre
sur une série de coincidences qui révélent I'existence de nombreux
liens intratextuels et intertextuels. Cest ainsi que nous retrouvons,
dans cette pratique de I’écriture littéraire, un rappel évident a I'«in-
tertextualité» que Kristeva définit comme une des caractéristiques
principales de I'écriture polyphonique: «tout texte se construit com-
me mosaique de citations, tout texte est absorption et transforma-
tion d’'un autre texte».”

Y J. KRISTEVA, Bakbtine, le mot, le dialogue et le roman, dans «Critique», n.
233, Paris, Minuit, avril 1967, pp. 440-441.
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Marise qui n’a pas recu les lettres que Berkane lui a écrites de
son vivant va désormais les recevoir une fois disparu avec un ma-
nuscrit qui porte le titre d’un chapitre du roman de Djebar. Cela
veut dire que le récit de Ihistoire, bien qu’il reste incomplet, est
désormais possible. Comme Marise, lectrice de ces lettres mais aus-
si du roman de Berkane, le lecteur de La Disparition de la langue
frangaise est sous le charme de cette langue autre, exotique et mu-
sicale qui est la langue du roman de Djebar.

Pour rentrer en France, Marise reprend le bateau faisant le tra-
jet opposé que Berkane avait fait seulement quelques années aupa-
ravant. A 'époque, lors de son arrivée a Alger par bateau, le pro-
tagoniste racontait enthousiaste a son frére: «Sur le pont, immobile,
je me suis empli les yeux de cette beauté offerte... elle, ma ville
des tempétes! Driss entend encore la voix de Berkane qui disait son
éblouissement» (DLF, 252). Pour Marise, en ce matin de novem-
bre 93, le jeu de lumiére est inversé: «Sais-tu, dit-elle a son amie,
je sais bien qu’a Paris je vais trouver la brume et le ciel bas d’hi-
ver, et pas cette luminosité-1a [...] cette ville que je quitte ne me
parait pas blanche, non, sombre et obscure plutét... j’ai peur, El-
lin!» (DLF, 257). Derriére cette image, le lecteur retrouve la fameu-
se description de larrivé de ’Armada frangaise en 1830 qui met
en branle le précédent roman de Djebar, L'Amour, la fantasia. Les
points de vue, comme le statut de la langue francaise, changent au
fil du temps et aux aléas de I’histoire.

Mais encore, a Paris, Marise lit la correspondance de son ex-
amoureux et découvre I'existence de I'autre femme qu’il nomme N.
Comme la coépouse du roman Owzbre sultane,'® Nadja est la bles-
sure, derra, celle qui fait mal et celle a qui on fait mal.

Marise, une fois rentrée en France, manifeste aussitot la volon-
té de retrouver un peu de sérénité: «tout d’abord dire oui a Tho-
mas» un homme a qui elle aurait pu raconter I'histoire de Berkane;
puis reprendre son travail de comédienne tout en gardant en elle la
présence secréte de Berkane: «Parce qu’elle ne jouait plus sur sce-
ne depuis au moins une saison, voici qu’elle se faisait son propre
mélodrame...» (DLF, 268).

Pendant que l'intrigue procéde a la recherche de Berkane, car
avec la disparition du héros c’est la langue francaise qui disparait
de la ville, les pages du roman tissent, par I'intervention des autres
personnages du roman, une ode a la littérature de la Méditerranée,

1o A, DyeBAR, Ombre sultane, Paris, J.-C. Lattes, 1987.
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et au bonheur de la parcourir, muant ainsi la douleur de I'exil dans
le bonheur du voyage.

Driss pense a son confrére, Tahar Djaout, journaliste et écrivain
(beau-frere de Assia Djebar), assassiné en 1993 par le terrorisme isla-
mique, victime de son métier d’écrivain;'” Berkane cite Camus, mais
encore il célebre Eugéne Fromentin «parce que les peintres comme
lui sont de nulle part» (DLF, 93). Marise joue le rdle féminin de la
piece de Bernard-Marie Koltées, Retour au désert, sublimant sur sce-
ne la disparition de Berkane.

Le roman se ferme sur I’évocation du destin de Nadja, la fem-
me que Berkane a fréquentée aprés son retour en Algérie. La vie
de cette femme, qu’elle raconte dans des lettres adressées a Berka-
ne qu’il ne recevra jamais, se situe au croisement des villes et des
cultures. Nadja est née en Algérie, elle est ensuite partie habiter en
France, elle a une relation avec un Italien, elle est actuellement en
Egypte, ou est né Ungaretti, qu’elle traduit en arabe. Dans I’avion,
durant le vol qui la conduit 2 Padoue, dont I'Université est le tem-
ple de la culture andalouse, elle lit Erasme, qui a vécu dans cette
ville «exactement lorsque les fréres Barberousse s’installent 2 Alger»
(DLF, 287). Son prénom ne reste pas sans évoquer la légereté in-
saisissable de la protagoniste surréaliste du roman de Breton. Nad-
ja est ailleurs, dans un endroit produit par de multiples espaces ot
elle a trouvé son bonheur grice a la lecture et a 'écriture. «Je lisais
les nouvelles sur I'actualité algérienne dans le quotidien arabe du
Caire el Ahram» (DLF, 289), écrit Nadja dans sa lettre 2 Berkane a
laquelle elle joint la Lettre sur les songes d’Erasme:

La terre n’est pas le noyau du monde: c’est cette vérité que Nicolas Coper-
nic, le Polonais, transmet a2 Erasme de Rotterdam qui demande, dés lors, a
ceux qui «cherchent et qui trouvent» de se garder des sots! «Vivez secre-
tement» conseille Erasme a ses éléves. [...] Si la terre n’est pas, en effet,
«le noyau du monde», notre pays n’est, lui, qu'un couloir, qu'un tout petit
passage entre I’Andalousie perdue et mythique et tout ailleurs possible! O
Berkane, 6 Driss, pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux a Padoue?
Y vivre secrétement est presque délectable! (DLF, 290-291)

Berkane a disparu, avec la langue francaise, du cceur de sa ville
et son roman ne sera pas. Mais pour ceux qui sont partis, loin de la

7S, RUSHDIE, dans son roman Shalimar, le clown (Paris, Plon, 2005) a évoqué
Tahar Djaout, sans le citer explicitement. Il parle de I’assassinat d’un écrivain al-
gérien, tué dans un parking par des intégristes religieux qui I'accusaient d’étre un
traitre, qui s’était vendu a I'Occident parce qu’il parlait francais.
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Casbabh, il reste la mémoire de la Casbah. Depuis cet ailleurs, I'in-
dividu peut se perdre, ou bien il peut se mettre a I’écoute des voix
de son passé et faire advenir son histoire. Loin de la Casbah, on
peut continuer a entendre la voix de la ville. Depuis cet «ailleurs»,
la langue francaise peut désormais écrire I'histoire de qui, pour étre
heureux, comme Nadja, voyage dans ’espace ouvert de la culture
de la Méditerranée et se raconte dans des lettres qui, n’ayant plus
de destinataire, ne sont que pour nous, lecteurs de La Disparition
de la langue francaise.

Ainsi Iécriture, cette langue autre qui surgit du travail de la mé-
moire sur la langue francaise, devient cet «ailleurs» ol se recom-
pose Ihistoire douloureuse du passé et ou se réalise le sujet poly-
phonique.

Un demi-siecle apres I'indépendance de I’Algérie, le choix de la
langue de I'écriture littéraire reste un point épineux pour les écri-
vains algériens dont la majorité, et les plus éminents, sont d’expres-
sion francaise. Pour Assia Djebar, la langue berbére, la langue de la
meére, ne s’écrit pas. La langue arabe est la langue coranique, lan-
gue qu’elle apprend, qu’elle lit, qu’elle récite en se bercant et qui
finit par disparaitre dans 'oubli. Dés lors, dans quelle langue faut-il
écrire? C’est la question que se posent les personnages des romans
de Djebar. Mais pour notre auteur, la problématique de la langue
ne se pose pas dans les termes d’un choix. C’est a travers 1’écoute
d’une multitude de voix et par le détournement de I’écriture sur les
chemins de l'oralité que la langue francaise s’imprégne de la cha-
leur et des ombres du langage de la mémoire.

Dans son Sémzeiotiké, a propos de la composition du langage po-
lyphonique, Kristeva préconise le recours a 'oralité, en tant qu’élé-
ment refoulé de I'écriture: «le texte creuse dans la surface de la pa-
role une verticale. [...] Cette verticale, le texte I'atteint a force de
travailler le signifiant: I'empreinte sonore que Saussure voit enve-
lopper le sens».'® De la méme maniére, la pratique littéraire se tra-
duit pour Djebar par un voyage vers les lieux originaires ot surgit
le sens avant qu’il ne se fragmente, sous I'emprise de la violence de
I’histoire. Dans la recherche de I'oralité, autant que dans la recons-
truction des souvenirs de ’enfance se réalise Iécriture d’une autre
langue dans laquelle le silence de I'oubli et le cri de la mort se trans-
forment en mélopée. La langue de I’Autre, qui devient donc l'autre
langue, n’est pas seulement la parole d’un «autre», mais aussi «lan-

18 T, KRISTEVA, Sémeiotiké, Paris, Seuil, 1985, pp. 8-9.

~ 30 ~



DE LA LANGUE DE LAUTRE A CAUTRE LANGUE

gue étrangére», c’est-a-dire, comme I’a bien vu Kristeva, langue tra-
vaillée, création littéraire."” L'écrivain exilé, qui opére a partir de sa
double condition de «constructeur de langage» et d’étranger se pla-
ce au coeur méme de 'acte créateur.?® Le mot «étranger a la langue»,
que Mallarmé souhaitait écrire, ou la «traduction» du «sensible,
que Proust visionnait dans son Contre Sainte-Beuve, indiquaient que
I’écriture littéraire se fait dans une langue singuliére a nulle autre pa-
reille. C’est I'idée que Kristeva développe dans son livre, Etrangers d
nous-mémes: «Avec la notion freudienne d’inconscient, I'involution
de I'étrange dans le psychisme perd son aspect pathologique et in-
tegre, au sein de I'unité présumée des hommes, une altérité a la fois
biologique et symbolique, qui devient partie du méme».*!

Dans les pages du roman que notre auteur compose, comme
dans les rues de la ville que les personnages traversent a la recher-
che de leur histoire, les ennemis d’autrefois se cotoient, les frontie-
res s’abattent, les voix recommencent a combler les blancs de mé-
moire, les signes et les significations s’affolent sur le vide et sur la
négation de sens de toutes les violences de I'histoire. C’est ainsi que
la nostalgie de I’exilé pour son pays perdu se meut en recherche ac-
tive d’'une mémoire au sein de laquelle se révéele, dans un terrain am-
bigu, le frottement des identités et une facon d’étre plurielle, d’otr
surgit la capacité de représenter le monde d’aujourd’hui.

Le principe de la polyphonie bakhtinien, nourri par la pensée
de Kristeva, se traduit dans I’écriture littéraire de Djebar, par la ca-
pacité de traverser non seulement les territoires et les frontieres,
mais aussi les idéologies, les traditions et soi-méme, par une positi-
ve perte de repéres, par un déracinement qui devient la condition
essentielle pour la connaissance de 'autre: «Le soi-méme n’est pas
méme parce qu'il est étranger a lui-méme et il se voyage».??> Le su-
jet polyphonique, qui dans le discours de Kristeva est celui qui ac-
complit 'image de «I’homme et la femme orchestre» dont révait le
neveu de Rameau, est donc celui qui retrouve une langue pour dire
la douleur, interrompre le silence et recomposer la fragmentation
identitaire de tous les exils.

Y Ibid., p. 7.

20 Ip., L'Autre langue ou la condition d’étre en vie, <http://www.kristeva.fr/>,
consulté le 24 avril 2010.

2l Ip., Etmngers @ nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 268.
2 Ibid.
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Résumé. — Apres son Indépendance, I'Algérie s’engage dans une poli-
tique d’arabisation. A partir de 1978, l'interdiction de la langue frangaise
se radicalise, se répercutant sur la vie de nombreux intellectuels algériens.
Assia Djebar, qui enseigne alors a I'Université, part s’installer en France
comme «réfugiée linguistique». C’est le théme du roman La Disparition
de la langue francaise (2003) dont I'auteur fait part a son lecteur, comme
le protagoniste, un Algérien de retour a sa casbah aprés 30 ans d’exil en
France, a son amoureuse. Les lieux de 'enfance étant désormais aphasi-
ques, I'écriture littéraire devient le seul endroit ot peut s’écrire I'histoire
d’une conscience exilée. Au prisme de la notion de «polyphonie», inspirée
des études de Julia Kristeva, I’analyse de ce roman montre que Ihistoire
de soi, qui tangue entre plusieurs langues, aux aléas de I’histoire postco-
loniale, s’écrit dans une autre langue, langue de I’écriture littéraire et lan-
gue de I’Autre.
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